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ADIOS MUNDO CRUEL 


Una despedida a Fernando Peña y a los personajes que se fueron con él. 


valedecir 


¿Qué hay de nuevo, señora? 
Miriam Sakewitz, llamada “la señora de los co- 
nejos” por Associated Press, está bajo una or- 
den judicial que le prohíbe tener mascotas du- 
rante cinco años. Miriam vive en un hotel y un 
empleado llamó a la policía 
cuando vio conejos a los saltos 
en la habitación de ella. 

Los problemas de Miriam empe- 

zaron en el 2006, cuando la 

policía le encontró más de 250 

conejos en su casa, incluyen- 

do 100 que estaban muertos 

en freezers y heladeras varias. 

En el 2007, Miriam llegó a meterse en 

la institución donde tenían a los conejos sobre- 

vivientes y se los llevó de nuevo. La encontra- 

ron unos días más tarde, y 

en su auto llevaba ocho co- 

nejos vivos y dos muertos; en 
una granja cercana recupera- 
ron 130 conejos más. 

Se le dieron cinco años de 
prisión en suspenso, se le 
prohibió tener o controlar 

animales, y especialmente 
se le prohibió acercarse a 
un conejo a menos de cien 

metros. Las autoridades revi- 
saban su residencia de vez en cuando para 
verificar que no hubiera conejos. 

En el hotel hallaron ocho conejos adultos, cinco 

crías y uno muerto. La sentenciaron a tres días 

de prisión. Los conejos de todo el mundo, se- 
guramente, apelarán la medida. 


Documentos y ADN por favor 
“El mensaje es claro: si sabés que te tomaron 
el ADN y que está en una base de datos, en- 
tonces te lo vas a pensar dos veces antes de 
dedicarte al crimen como forma de vida.” Así 
declaró un oficial de la policía londinense al 
diario The Telegraph. La policía de Londres 
se dedica a arrestar jóvenes a la salida de los 
colegios, sin causa alguna, para luego tomar- 
les una muestra de ADN. Esa información se 
agrega a una inmensa base de datos de gen- 
te inocente, algo que la policía llama una “es- 
trategia de prevención del crimen a largo pla- 
zo” y la Corte Europea de Derechos 
Humanos determinó ¡legal. 

“Nos suelen decir —cuenta el oficial anónimo— 
que tenemos sólo una chance de obtener esa 
muestra. Y si no, entonces quizá quede un 
asesinato sin resolver en el futuro.” 

Los adolescentes de Londres, para que todas 
esas muestras sirvan para algo y para no de- 
jar sin trabajo a la policía, prometen dedicar- 
se al crimen más intensivamente en los años 
venideros. 


Creativo como hacker ruso 
El asaltante moderno no dice “arriba las manos” 
para robar un banco. El mafioso ruso del siglo 
XXI va al cajero automático, pone su tarjeta es- 
pecial, y se lleva un recibo impreso con los nú- 
meros de todas las tarjetas que pasaron por ese 
cajero en ese día. 

En una ingeniosa combinación de software y 
Chantaje, la famosa mafia rusa se las arregló para 
tomar el control de los cajeros automáticos, cuen- 
ta un artículo de la revista New Scientist. Se en- 
contraron máquinas en Rusia y Ucrania que tení- 
an un programa parásito, escondido en el sistema 
del cajero, esperando a la tarjeta especial. 

Un grupo de bancos de Europa del Este, alerta- 
dos por múltiples instancias de tarjetas “clona- 
das” y extraños errores en los cajeros automáti- 
cos, contrató a la compañía de seguridad 
SpiderLabs. Luego de una tarea de investigación 
que les tomó meses, descubrieron al culpable: un 
pequeño software que el investigador describió 
como “extremadamente avanzado y astuto”. 
Alcanza con pasar la tarjeta especial para que 
aparezca un menú de opciones. En algunos caje- 
ros automáticos más viejos existe la posibilidad 
de expulsar el cartucho de dinero. Otra de las op- 
ciones es pedir el listado de tarjetas usadas en el 
día, con la contraseña incluida. Esta información 
sale “encriptada” así que el jefe de la mafia puede 
mandar a cualquiera: los datos no sirven para na- 
da sin la clave para descrifrarlos. Dado el criterio 
que demuestra este último detalle de seguridad 
exquisita, ¿no tendrían que estar ellos a cargo de 
los bancos y listo? 


yo me pregunto: ¿Por qué al mate hay que curarlo? 


Seré cabeza dura pero a mí el mate no me lo cura nadie. 
Benito, pelado pero sanito 


Al mate los argentinos tenemos que curarlo porque des- 
pués de la larga década menemista, la estupidización de 
Tinelli y los nuevos fantoches pro-to capitalistas no hay 
yerba que aguante. 

Dr Pro (con) Gresista 


Porque si no hierve de fiebre. 
Marianela Ross 


Para que no se coma los bizcochitos. 
Cabeza de Termo 


No vayan a creer que fue una decisión fácil, eh... Todo co- 
menzó hace muchos pero muchos años, un grupo pequeño 
pero radicalizado opinaba que era preferible matar al cura y 
así, debatiendo, pasaron los años, hasta que gracias a dios, 
se pudo consensuar esta opción de curar al mate, que es 
mucho más civilizada y hasta se volvió una linda tradición... 
Lalo Ca, de Remate 


Porque si no terminaríamos como teloneros de Manu Chao 
o Raly Barrionuevo entre los instrumentistas de La Colifata. 
El cabezón con el mate de adorno 


Porque la bombilla pasa de boca en boca y casi siempre 


está contaminada... 
Clínico Paranoico 


Para que no contagie a la pava. 
Arkadio 


Porque si no al cura hay que matarlo. 
El Pibe Feliz 


para la próxima: ¿Por qué los lomos son de burro? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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POR JOSE PABLO FEINMANN 


| Comandante Guevara decía (en 

el más duro de sus textos: El 

Mensaje a la Tricontinental) que 
Estados Unidos era el gran enemigo del 
género humano. Hoy, ese enemigo hace 
un film sobre su figura y es sin duda el 
mejor que se ha hecho. La teoría del foco 
—que es impecablemente antimarxista— es 
la creación personal de Guevara. Fracasó 
en toda América latina. La guerrilla no 
galvaniza a las masas. Los campesinos bo- 
livianos terminan denunciando al hom- 
bre que los fue a liberar. Como yo consi- 
dero que la lucha revolucionaria sólo pue- 
de llevarse a cabo con un poderoso apara- 
to de ideologización y movilización de 
masas, preferiría no hablar de alguien que 
ha elegido un método tan opuesto. 
Admiro a un hombre que ofrece la vida 
por sus ideas. No lo hicieron los popes de 
la guerrilla montonera argentina, que 
mandaron a morir a otros en medio de 
una estrategia terriblemente equivocada a 
la que llamaron delirantemente contrao- 
fensiva. El Che hizo el foco en Bolivia y 


ahí entregó su vida. Su derrotero final es 
crístico. Su sufrimiento no tiene paran- 
gón. El asma, en la selva húmeda de 
Bolivia, era previsible que lo atormentara 
hasta inutilizarlo. Que Inti Peredo apren- 
da quechua. Que les hable a los campesi- 
nos sobre las glorias de la revolución cu- 
bana es tan conmovedor como insuficien- 
te. Los campesinos, dice el Che en su 
Diario, lo miran atónitos, no entienden 
nada. El martirologio hace de los derrota- 
dos, triunfadores. No hubo mayor fraca- 
sado que Jesús de Nazareth, y hoy el Papa 
que reina en su nombre es poderoso. Y la 
religión que se inspiró en él lleva adelante 
una guerra en nombre del Padre del 
muerto de la Cruz. Con el Che, lo mis- 
mo. Gana su batalla en el piletón de 
Vallegrande. Se ríe aun muerto. Por tan- 
to, no está muerto. Vive en la esperanza. 
Seamos como él, dice Castro. Si se quiere 
ganar, mejor no. Si se busca transformar- 
se en un símbolo eterno de la rebeldía 
contra la injusticia, mejor sí. El Diario del 
Che en Bolivia (en que esta correcta y cui- 
dada película se basa) es uno de los textos 
más desgarradores, más dolorosos que ser 
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humano alguno haya escrito. Tanto sufri- 
miento sólo podía engendrar un mártir. 
No ganó ninguna batalla. El jefe de la 
Revolución Cubana fue Fidel, que contó 
con el campesinado, la descomposición 
del Ejército batistiano y una increíble dis- 
tracción histórica de los Estados Unidos. 
Acaso ganó la batalla de Santa Clara, pero 
su enemigo era demasiado débil y estaba 
carcomido por vicios definitivos, insolu- 
bles, En Cuba, era él o Castro. Fue 
Castro, que no era un aventurero sino un 
político. Y hasta un socio del Kremlin, 
cosa que Guevara le reprochaba. Se tenía 
que ir. En la selva boliviana, entre otros 
libros, leía increíblemente la 
Fenomenología del Espíritu. A él y a sus 
hombres los derrotan y los matan fácil- 
mente. En este film, al menos nadie le 
hace pronunciar frases póstumas de com- 
padrito que no le teme a la muerte. El 
sargento Terán hace fuego y el Che mue- 
re como cualquier ser humano. La foto 
del piletón de Vallegrande no aparece en 
el film, pero es fundamental en la mitolo- 
gía de Guevara. Es un Cristo que sonríe 
rodeado de asesinos torpes, que quieren 


E 


lucirse mostrando los lugares por donde 
entraron las balas. Permanecerá como ya 
lo sabemos: un símbolo de la rebeldía. Y 
más: de todas las rebeldías. Pero su lucha 
es un eslabón más de los terribles fracasos 
de las guerrillas latinoamericanas, van- 
guardistas, solitarias, de espaldas al pue- 
blo. Lo lamento: uno sabe que hay un 
montón de gente que lo odia a uno por- 
que dice esto. Guevara es una especie de 
James Dean, de Eva Perón y hasta de Jim 
Morrison. Tocarlo es ofender a muchos. 
Pero si no señalamos las debilidades fata- 
les de toda lucha solitaria que se basa en 
la arrogancia de los líderes, sólo ayudare- 
mos a equivocar caminos del futuro. El 
ejemplo es el de Guevara. Su metodología 
de lucha, no. Curioso: esa metodología 
=su doloroso, crístico fracaso— hizo de él 
el mártir que es y el símbolo que alienta 
la rebeldía en la conciencia de muchos. 
Acaso sirvió para eso. €) 


Che: Guerrilla, la segunda parte del díptico 
sobre Guevara filmado por Steven 
Soderbergh con Benicio del Toro, se estrenó 


el jueves pasado. 
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sin penas 


La muerte de Fernando Peña el miércoles pasado despertó una tristeza tan peculiar 
como él: cientos de miles de personas que eran sus oyentes desde hace más de 
una década, y con los que había entablado esa intimidad única que da la radio, de 
pronto sintieron no que habían perdido a una persona querida con la que 
compartían sus mañanas, sino a siete, ocho, una docena. Milagritos López, Sabino, 
Palito, Reboira Lynch... Tal era el talento con que Peña les había dado voz y vida. 
Por eso, por encima de sus declaraciones polémicas, de las provocaciones, del 
show tanático y de la exposición de la enfermedad, Radar despide a todos esos 
personajes irrecuperables que revolucionaron la radio y que se fueron junto a él. 


POR NATAL! SCHEJTMAN 


ernando Peña tenía una entrega 
Fes al espectáculo. En una espe- 

cie de lucha contra la intimidad, 
llevó a la radio el drama y la interpreta- 
ción actoral e hizo también de su rela- 
ción con la enfermedad un objeto mos- 
trable, con más y menos maquillaje (des- 
de Esquizopeña, una de sus obras de tea- 
tro más vistas hasta el documental que 
estaba grabando en sus últimos días so- 
bre su lucha contra el cáncer). 

La historia de la irrupción de 
Fernando Peña es conocida y no por eso 
menos colorida. El continuaba con su 
servicio como comisario de a bordo, pe- 
ro ya estaba cansado, y entonces aprove- 
chaba esos micros comunicativos que 
surgen en cualquier viaje para desplegar 
su sinfonía de personajes. El más cono- 
cido fue Milagros López, pero también 
desfilaron por allí Susan Miller, una 
alemana sexy y comehombres; un cuba- 
no estridente o un argentino que luego 
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se convertiría en el célebre Rafael 
Orestes Porelorti. Sin embargo, fue la 
cubana la que conquistó el corazón del 
pasajero Lalo Mir, quien pidió desespe- 
radamente conocerla en varias oportuni- 
dades hasta que se encontró cara a cara 
con el hombre detrás de la dulzura cari- 
beña (ver recuadro). 

Fernando Peña aterrizó en la radio, el 
hábitat en donde logró expandir y co- 
nectar a sus criaturas entre sí y con el 
mundo. Pronto llegaría al teatro y escri- 
biría un libro sobre su experiencia como 
comisario de a bordo (Gracias por volar 
conmigo), además de generar uno sobre 
él (Las siete vidas de Fernando Peña, de 
Mariana Mactas). Durante sus inicios, 
estuvo con Lalo Mir y con la Negra 
Vernaci, sus padrinos en el medio. Lalo 
dimensiona así su ingreso al mundo ra- 
dial: “Lo dio vuelta, la rompió en mil 
pedazos, hizo lo que no era políticamen- 
te correcto. Y también irrumpió con su 
temeridad... Era una persona multiplica- 
da en personajes, todos ellos caminando 


por un filo sobre un barranco mil metros 
abajo”. Primero fueron grabaciones en 
cassette y después empezó a ir en vivo: 
“Empezó a meter la otra ficha. Apareció 
de repente Celestino, el marido de 
Milagritos. O el oficial Brown. Y empe- 
zó a explotar, a quebrar el espejo en mil 
pedazos. ¡Y no me avisaba!”. 

Como era de esperarse, llegó el mo- 
mento del show propio, Grafitti. Y lue- 
go pasó a hacer El Parquímetro, su pro- 
grama emblema que condujo práctica- 
mente hasta el final, junto con su co- 
conductor Diego Scott y los columnistas 
Martín Lipszyc y Juan Butvilofsky. 
Diego Ripoll fue uno de sus primeros 
coequipers y el que le insistió para pa- 
sarse a la Metro, donde estuvo —inte- 
rrupciones mediante— durante casi una 
década: “Yo encontré en el juego la clave 
para seguirlo. Fernando tenía una no- 
ción de timing radial impecable. Y yo 
con él jugaba, como cuando uno es chi- 
co. Quizás él estaba hablando con 
Palito, y de repente se escuchaba al aire 


el ruido de las pulseras que usaba 
Fernando, entonces yo aprovechaba y le 
preguntaba algo a la Mega. Pero no ha- 
bía método alguno. Y en todos los años 
que trabajé con él no pude descifrar lo 
que hacía y cómo. Tenía una mente pro- 
digiosa dividida en esos personajes. Su 
cabeza era una multiprocesadora y yo 
trataba de ser la unión de ese vitreaux. 
Más de una vez me llegaron a preguntar 
si yo también era un personaje de Peña”. 
Sebastián Wainraich trabajó en el 
equipo en esa misma época, primero en 
Metro y después en Rock and Pop. Y 
justamente habla de uno de los consejos 
que le dio, para poder afrontar su rol de 
productor, el operador Javier Bravo: 
“Hay que seguirlo”. “Ese consejo me sir- 
vió. Con Peña me saqué todos los prejui- 
cios, y me di cuenta de que tenía mu- 
chos del tipo 'con estas cosas no se jode”, 
si bien siempre me gustó el humor ne- 
gro. El iba más allá y yo me terminaba 
riendo. Para él, el límite lo ponía el 
oyente o espectador, que apagaba la ra- 
dio o se levantaba de la función. Aprendí 
un montón con él. Es muy difícil expli- 
carlo con palabras. Yo venía con una ca- 
beza muy radial y un poco cuadrada, y 
me di cuenta de que el desorden a veces 
puede estar bueno. De hecho, él me dijo 
hace poco, cuando se cumplieron los 10 
años de El Parquímetro: "Vos me querías 
hacer tener secciones. De los personajes, 
yo tenía muy buena relación con Palito y 
con Sabino. En esos años, a los 25, me 
había ido a vivir solo, y Peña me llamaba 
para hacerme esas voces: Sabino me pre- 
guntaba si necesitaba que me hiciera una 


instalación eléctrica, Palito si podía llevar 
una mina... El es un antes y un después 
en la radio. Si en el mundo existiera otro 
así, nos habríamos enterado. Sería famo- 
so a nivel mundial.” 

El medio radial genera una especie de 
comunidad con los oyentes. Esa cercanía 
inefable, probablemente inexistente en 
otros medios de comunicación, producto 
de varias horas de escucha al día y de 
cierta transparencia que se da entre los 
que hablan y los que escuchan. Si bien 
Peña tejió el artificio hasta el borde de lo 
humano (¡era como 15 personas interac- 
tuando!), esa especie de falta de pelos en 
la lengua, además de toda su aura como 
icono, explique el agujero negro que es- 
tán atravesando sus seguidores. Quienes 
compartieron con él parte de su trabajo 
o su vida, no ocultan su tristeza. 

Su co-conductor actual, Diego Scott, 
vive en el universo de El Parquímetro 
desde los inicios mismos. Su entrena- 
miento en la interacción con todos los 
Peñas tuvo mucho que ver con observar 
a Ripoll desde el detrás de escena, cuan- 
do él era productor junto a Wainraich. 
El, en realidad, trabajaba en Radio 
América y un día fue a pedirle unos se- 
paradores “al que hace de Milagritos” y 
se quedó fascinado por esa parafernalia 
individual. Peña le preguntó qué hacía y 
él empezó con unas columnas de econo- 
mía (!), cuando el programa se gestaba a 
pura estridencia y densidad. Luego pasó 
a ser productor (con algunas apariciones 
al aire, como Wainraich) y tiempo des- 
pués, se convirtió en un hombre indis- 
pensable del conductor y sus criaturas: 


“Me parecía lo más divertido del mundo 
imaginarnos cada cosa. Si Milagritos de- 
cía “Ayer estuve con una amiga, yo ense- 
guida le preguntaba “cómo se llamaba y 
ahí seguíamos. No había límites. Nunca 
me pasó que le preguntara algo y que no 
hubiera respuesta. Era seguirlo, tirarle 
cosas, alimentar la conversación”. 

Carlos Ulanovsky todavía se acuerda 
de cuando escuchó por primera vez a 
Dick Alfredo, el mexicano que disparaba 
dardos fascistas desde la FM. Estaba in- 
dignado, e incluso debe haber comenta- 
do con otros acerca de este polémico 


riodista deportivo Pepe Peña, a Radio 
Rivadavia. El, un niño impaciente y an- 
sioso, se quedaba esperándolo, hasta que 
uno de sus reclamos salió al aire: Papá, 
me estoy meando!”. 

Esa sería la primera de una larga lista 
de intervenciones hilarantes, en radio, 
televisión y aquello que se considera “la 
opinión pública”. En sus primeros años 
de aparición mediática, el asumido 
Fernando Peña tuvo un protagonismo 
radical en la aparición de la homosexua- 
lidad como tema que debía ser naturali- 
zado. En los últimos años, Peña tenía 


“Dio vuelta el mundo de la radio, la rompió en mil pedazos, 
hizo lo que no era políticamente correcto. Y también 
irrumpió con su temeridad... Era una persona multiplicada 
en personajes, todos ellos caminando por un filo sobre 

un barranco mil metros abajo.” Lalo Mir 


personaje radial, hasta que descubrió de 
qué se trataba todo: “Verlo trabajar era 
algo impresionante. Porque para hacer lo 
que él hacía no sólo había que tener una 
garganta de oro, sino también un punto 
de vista extraordinario. No se equivocaba 
nunca. Por el aspecto vocal, podría esta- 
blecer una relación con Tomás Simari. 
Pero en cuanto a cómo él componía los 
personajes, el armado artesanal y primo- 
roso que hacía que tuvieran un cuerpo, 
tengo que mencionar a Niní Marshall”. 
Ulanovsky cuenta, además, un debut 
radial anterior al de Lalo que Fernando 
repetía. Se remonta a su niñez. Como 
“hijo de”, acompañaba a su padre, el pe- 


una obsesión por aparecer tanto como 
sus personajes, no perderse entre ellos. 
“No sé, no lo hablé con él”, dice Lalo. 
“Calculo que él se puso celoso de sus 
personajes. El era muy saltimbanqui, 
muy cambiante de opinión, en cambio 
los personajes eran coherentes. Peña de- 
sorientaba, los personajes no.” Scott 
agrega: “Yo creo que él tenía muchas fa- 
cetas. Por un lado era genial lo creativo 
que era y lo que podía hacer con los per- 
sonajes; por otro lado, quería que el 
mundo fuera como a él le parecía justo 
que fuera, quería decir lo que le parecía 
mal. Con los personajes no lo podía ha- 
cer porque se cagaban de risa. Pero tenía 


sus épocas: a veces estaba más peleado 
con sus personajes, a veces más amigado. 
El no quería que se olvidaran de él, de 
que estaba él en el medio”. 

Generoso con sus colaboradores, obse- 
sivo en los detalles y, sobre todo, muy 
muy muy humano, Fernando Peña vol- 
vió a meterle espectacularidad a la radio, 
entre otras cosas. Ripoll no lo duda: 
“Fue el que reinventó el espectáculo en 
radio, le devolvió la verdadera magia. 
Logró algo maravilloso: la gente no se 
podía bajar del auto. Generaba esa cosa 
mágica, tenía la habilidad de hacerte cre- 
er cosas que sólo ocurrían en tu imagina- 
ción. Te hacía volver a ese estado naif, 
infantil, de creer que ellos existían. Le 
metió arte a la radio. Pero yo creo que 
todo lo que hacía estaba en función de 
otro objetivo: estimular las libertades, 
que realmente vos hicieras lo que quisie- 
ras hacer de tu vida”. 

Ulanovsky describe esta cualidad tea- 
tral del estilo Peña: “Yo tengo la hipóte- 
sis de que la radio se parece mucho al te- 
atro, tanto que algunos lo han llamado 
teatro de la mente. Alberto Migré decía 
que cuando él decía “rojo” en el marco de 
un radioteatro, cada uno elegía qué tipo 
de rojo quería ver. Fernando Peña daba 
esa posibilidad al oyente, la de terminar 
de abrazar a los personajes cada uno por 
su cuenta”. 

Lalo, por su parte, sintetiza uno de los 
grandes aportes de Fernando Peña, inva- 
luable para todo el público. Un mensaje 
que firma su insignia: “Es posible hacer 
cosas que antes no se podía hacer... Eso 
es muy importante”.G) 
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Yo soy otros 


Elisa Rufino 


Reboira Lynch 


Peña retrató a sus personajes en 
la entrevista que le hizo Radar 
para la tapa del 30 de diciembre 
de 2007. 


“A mis marcas de la infancia las convertí en una burla. La gente a la 
cual le gusta Martín Reboira Lynch es a la que yo más odio. Un día 
me acuerdo de que estaba en la playa y un chico me dice: “Grande, 
Reboira, ¿me das un autógrafo?”. No, porque sos un imbécil que te 
gusta Reboira Lynch. El pibe se me quedó mirando. Claro, un bolu- 
do, un hueco de San Isidro. Son unos tarados y no se dan cuenta 
de que me estoy burlando de ellos. Yo los conocí de adentro, en la 
primaria, en la secundaria, pero sobre todo cuando era tripulante. 
Ellos no sabían que nosotros éramos argentinos. Entrás en un avión 
de American Airlines, todos de uniforme azul, no éramos negros vi- 
lleros, ¡ah, son americanos! Además tratábamos de no hablar cas- 
tellano para que no nos rompieran las bolas. Y a mí me encantaba 
hacerme el re cubano chévere como para que les diera odio. Puto y 
cubano. Miraban y decían: “Hay un trolo, man'. Y cuando se baja- 
ban del avión yo les decía: '¿Qué hacés, man? ¿Ahora te vas a 
Pepino a comer una hamburguesa?”. Y se quedaban tarados.” 


“Ojo que para mí tampoco es que tener plata y llamarse 
de doble apellido es ser un imbécil, no, no, no. Pero la 
mayoría son unos tarados, como también hay negros de 
mierda. Y detesto a los grasas: por eso está Elisa Rufino, 
clase media baja, chata, mi essspossso”, “qué va a ha- 
cer...* Eso también lo detesto: la resignación del “qué va a 
hacer”. ¿No sienten nada? “Ay, feliz cumpleaños”, la casa 
es linda...” Andá a cagar, si no estás sintiendo nada de lo 
que estás diciendo. Chocó un auto, muere gente, “qué 
desgracia, pobre gente, vive tanto hijo de puta...”. Es for- 
mar parte de hacerse el boludo, no registrar tu alma, por- 
que no es que no tienen alma, no se animan a bucearla y 
eso no tiene que ver con la clase social. Elisa Rufino me 
parece siniestra. Para mí es el prototipo de la mujer y el 
hombre que gobiernan este país, no los Kirchner, la ma- 
sa, la que va a Garbarino, la que va al Tren de la Costa 
cuando hay una promoción, la que va al Puerto de Frutos 
cuando hay sol. Cuando viene el Papa ponen el poster y 
dicen: 'Ay, el Papa es amorosoooo”. Lo obvio, lo más re- 
pugnante, lo más milico, el hombre y la mujer argentina 
de ese 90 por ciento de caca en la cabeza que domina la 
sociedad, con culpas que no son, con el Papa que es 
amoroso y dejá de tocarte. Es el público de Radio 10, 
que no se da cuenta de que todos los que hacen la radio 
son unos perversos hijos de puta inteligentísimos, que se 
permiten todo y tienen unos personajes pacatos para go- 
bernar a ese boludo y a esa boluda que no ven nada, cie- 
gos. Para los valores de esa gente yo soy un desastre 
porque soy pelado, me drogo y tengo sida.” 


Fernando Peña 

“Lo mío es una crítica al miedo de no poder hablar diferente. Yo 
puedo hacer personajes porque soy actor, porque me pagan, 
porque es un show. Pero está lleno de personajes y yo soy 
Fernando Peña persona. Chicos, un poco más de carne viva. 
¿No podemos ser más personas? Porque decir qu's'y'io en lugar 
de qué sé yo los encastra en algo. Yo logré salirme de ese mol- 
de, yo no uso ni “boludo”, ni “tipo”. Se puede hablar sin decir 
“qué va a hacer”, “si Dios quiere”. Es registrar tu propio lenguaje. 
Eso es salirse del personaje, no seguir a nadie, no dejarte gober- 
nar por tu educación, ni por tu casta, ni por tu clase, ni por tu 
manada. Mi causa es empezar a ser personas y no personajes. 
Mirá qué paradoja.” 


La Mega 


Sabino 

“Sabino es un poco el Milagros en 
hombre. No se come ni la punta. 
No escucharía Radio 10: él sabe, 
tiene calle. Sabe que Hadad pone 
el concierto de Amadeus al aire li- 
bre porque es un demagogo. No 
es ningún boludo. “Por eso prefie- 
ro escuchar música.” La 2x4. Igual, 
también sabe que la 2x4 es del 
gobierno, pero se hace el boludo 
porque elige hacerse el boludo.” 


“A La Mega le tengo un cariño enorme, porque es difícil la vida 
de La Mega. Un travesti que tiene erecciones, que no se afeita 
los pelos, que no se anima a operarse de mujer porque no se 
siente completamente mujer, ella, que es más femenina que 
Mirtha Legrand, pero no se anima. Es mujer a su forma. Es una 
vida muy triste. No se anima a depilarse porque le tiene miedo 


al dolor... Una ternura.” 


> Milagritos López, la cubana que lo parió 


Milagro de radio 


PORN. S. 


omo repiten las voces en estos dí- 

as, con la muerte de Peña se fue- 

ron unas cuantas personas más, 
esos personajes con historia y entidad 
propia que ayudaron a convertirlo en 
una figura insoslayable en el espectáculo 
argentino. Quizá la más singular, querida 
(también por Peña) y profunda haya sido 
Milagros López. 

Ella fue, de hecho, la cubana que le 
quitó el sueño a Lalo Mir cuando viajaba 
en avión, como un pasajero más. Un día 
decidió ir a conocerla, y se encontró con 
el joven y prolijo Fernando Peña: 
“Como personaje, Milagros López era 
tan rotundo que cuando yo lo vi a él ha- 
blando por el teléfono del avión, tuve 
una especie de flash, no lo creía. Nunca 
lo hubiese imaginado, y eso que yo sé 
que en radio muchas veces lo que es no 
lo es, sólo lo parece, porque es lo que se 
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induce a creer que es a partir de la voz. 
Fue una especie de decepción: yo me es- 
peraba una morocha cubana y me apare- 
ció un chabón de un metro ochenta, 
uniformado, impecable. Pero no tardé en 
recomponerme”. 

Milagros López se fue construyendo 
en el tiempo. La primera idea de Lalo era 
que diera consejos a los viajeros: 
“Milagros construyó una identidad. Era 
un personaje en serio. Yo retrasé mucho 
la comunicación a la prensa de que 
Milagros era un tipo... Fernando insistía 
y yo le decía que esperara”. 

Milagros fue una gran amiga de la 
Negra Vernaci, por ejemplo, según contó 
ella en el programa de homenaje que le 
dedicó a Peña. También contó historias, 
como cuando la gente se amontonó en la 
puerta, a la salida del programa, porque 
a la señora se le había hecho fama de sa- 
nadora al aire. 

En otra ocasión, Milagros llamó por te- 


léfono a Lágrima Ríos —la fallecida can- 
tante uruguaya, a quien Peña trajo a la 
Argentina— sin decirle que ella en realidad 
no era ni mujer ni cubana. La artista se lo 
creyó sin más y le cayó de lo más bien. 
Milagros llegó a tener su programa 
propio. Carlos Ulanovsky la llevó a 
Radio de la Ciudad, rendido ante un 
personaje de esa carnadura y esa identi- 
dad. Todavía ahora se la podía escuchar 
en Radio Nacional con su programa La 
vereda tropical. Allí, con otro ritmo y 
un recorte musical de antología —en 
donde los boleros marcaban terreno—, 
Milagros desplegaba toda su intensidad 
y sentimiento, entre velas y luces bajas. 
Peña gustaba de hablar y definir a sus 
personajes. En una entrevista que dio a 
Radar, dijo de Milagritos: “Milagros 
López es la abuela que todos queremos 
tener. Yo a veces juego a imaginarme có- 
mo será Milagros, como si Milagros exis- 
tiera: ¿cuál será su pecado peor?, ¿se hace 


la paja? No... Sabe lo que es, porque no 
es boluda, y no es una negadora, pero 
nunca pasaría por esa bajeza de meterse 
los dedos en la concha. Sus pensamien- 
tos más oscuros de pronto son tan oscu- 
ros que ella no puede penetrarlos. Para 
mí, uno puede penetrarlos cuando ves la 
baranda de la escalera que te lleva al só- 
tano. Pero cuando ni ves eso, está tan os- 
curo que sos Alicia en el país de las ma- 
ravillas. Ella es muy clara. Convive me- 
jor en el lado claro. No tiene sexo duran- 
te un mes o dos años con el marido y 
quizá se saca las ganas haciendo una tor- 
ta. Clausura bien sus zonas sexuales”. 

Pero su creador no era el único que 
se imaginaba cómo sería Milagritos. 
Para Lalo, el fenómeno de la cubana, 
potenciado por su programa de radio 
propio, es más que curioso: 
“Muchísima gente, audiencia de AM, 
todavía hoy no sabe que Milagros era 
Peña. Era la cubana perfecta”. Q) 


POR SOLEDAD BARRUTI 


esde hacía un tiempo, Fernando 

Peña había decidido utilizar la pri- 

mera media hora de El 
Parquímetro para hablar con su propia voz 
y sin desdoblamientos. Pero no como el 
padre de las criaturas que todos conocían 
sino sólo como la primera de ellas en lle- 
gar a la radio, antes de que se fueran su- 
mando esos otros personajes que lo con- 
virtieron en un actor irrepetible. A algo de 
eso se refería cuando hablaba de crear al 
personaje de Fernando Peña. Y algo de 
eso había cuando iban haciendo su apari- 
ción los demás, voces enteras y personajes 
tallados en una sola pieza. 

Los primeros cinco de ellos llegaban, 
puntualmente, en una de las decenas de 
combis que todas las mañanas viajan des- 
de lugares remotos al centro de la Capital. 
El que inauguraba cada ciclo grupal era el 
conductor oficial de El Parquímetro, 
Ricardo Alfredo Nuñoa Cruz o Dick 
Alfredo, un mexicano heroinómano y ra- 
cista, cabreado con la decadencia latinoa- 
mericana y en una constante pelea con el 
resto de los presentes. 

Estaba Rubén Ramón Sixto Alegre, el 
adorable Palito, pibe chorro de José León 
Suárez que normalmente hinchaba por 
Boca, pero también podía cambiar de 
cuadro de fútbol según los resultados del 
fin de semana. Seis padres decía Palito 
que tenía, uno de ellos de la Federal y 
una novia con diecinueve hijos, alguno 
suyo seguramente. Te voy a hacer el amor 


con la roma puesta uh! era uno de sus tan- 
tos hits de cumbia con que siempre pen- 
só algún día iba a llegar a la fama. O 
Roberto María Flores, “el putito pasivo 
que hacía Feng Shui” y a las ocho en 
punto de cada mañana se desintegraba 
cantándoles a las locas y a los potos que 
tomaran su AZT. Cristina Patricia 
Megahertz, La Mega, travesti, oriunda de 
Canelones (Uruguay), pero con maqui- 
llaje y vestuario pensado según su gran 
admiración por Mirtha Legrand, y quien 
se había ganado el lugar de locutora de El 
Parquímetro, para al grito de w0w wow 
wow y frena a sus compañeros cuando se 
les iba la mano con alguna guasada. Ni 
hablar de la pareja nunca oficialmente 
consumada que hacían la azafata cubana 
Milagros López —que alguna vez enamo- 
ró a Lalo Mir a través de un altoparlante 
en un avión y se había ganado su propio 
espacio los sábados por Radio Nacional 
con La vereda tropical- y Mario Modesto 
Sabino, el taxista setentón y viudo con 
acento tano, experto en seguridad vial, 
que añoraba ese país mejor al que había 
llegado con sólo cuatro años. Un entra- 
mado de voces que a veces se mezclaban 
con los otros, los que aterrizaban de re- 
pente, como caídos de un plato volador 
abducidos del resguardo de sus minorías 
nefastas. Delia Dora de Fernández, cató- 
lica apostólica romana, esposa de un mi- 
litar de clase media, madre de dos hijos a 
los que no quiso ni ver ni escuchar ni na- 
da desde que nacieron; presidenta del 
movimiento Argentina o Reventar (desde 


“Tenía una mente prodigiosa dividida en esos personajes. 
Su cabeza era una multiprocesadora y yo trataba de ser la 
unión de ese vitreaux. Más de una vez me llegaron a 
preguntar si yo también era un personaje de Peña.” 

Diego Ripoll 


“El es un antes y un después en la radio. Si 
en el mundo existiera otro así, nos habríamos 
enterado. Sería famoso a nivel mundial.” 
Sebastián Wainraich 


el que alguna vez llamó a Cecilia Pando 
dándole fuerzas para seguir en su lucha). 
Monseñor Lago, o Monse, que en cada 
aparición emitía una especie de plegaria 
golosa por restituir al clero su legítimo 
derecho a dar cariño a los niños y dejarse 
acariciar íntimamente por ellos. O Rafael 
Orestes Porelorti, diputado y senador ofi- 
cialista que se comunicaba desde un celu- 
lar que se desconectaba ante cualquier 
pregunta “incómoda”. El mismo que le 
hizo perder al programa de Peña el auspi- 
cio del Citibank cuando “hablando mal y 
pronto” dijo que en las oficinas de ese 
banco se la pasaban tomando merca. 
Con menos presencia, pero no por eso 
menos cuerpo, también estaban los mi- 
cros de Jonathan Bermúdez, el judío nerd 
que instruía hi tech, y el Sepulturero que 
desde algún submundo leía los obitua- 
rios de La Nación. Aunque tal vez el más 
famoso (el que agotó a Peña al punto tal 
que lo sacó del estudio regalándole una 
hora de programa por semana... dentro 
del suyo) era Martín Revoira Lynch. 
Empresario, terrateniente, rugbier de 
San Isidro, pero reinstalado en Pilar con 
su mujer Pilar, al canto de “¡Aguante San 
Isifífdro, Boló!” el conductor de Gente 
como uno últimamente se dedicaba a ha- 
cer campaña por Prat Gay llamando a 
los vecinos de Recoleta para recordarles 
que estuvieran atentos al potencial frau- 
de y no dejar de imprimir sus propias 
boletas. Revoira Lynch tenía su propio 
diccionario desde donde explicaba las di- 
ferencias que tenía que tener un bien pa- 


ra diferenciarse del cursi y del pardo, al 
momento de elegir palabras como cuar- 
to, habitación o pieza; cache, berreta o 
trucho; colorado, rojo o bermellón. Y 
una serie de poesías como “Túnel 
Libertador”, dedicada a Martín Revoira 
Lynch Segundo, su viejo. Fiel a la dic- 
ción más cheta, defendía como nadie la 
muletilla *Boló”, tanto que una mañana 
encontró en la guía a la familia Boló, los 
llamó y les preguntó por un pariente su- 
yo (Hernán Boló), que según Revoira esa 
mañana daría un seminario en el Bank 
Boston. “No hay muchos Bolós en el pa- 
ís, somos pocos, pero Hernán acá no vi- 
ve”, le respondieron. En Gente como uno 
hubo varias entrevistas, pero ninguna co- 
mo la que le hizo a Bernardo Neustadt 
(de verdad hay que escucharla en 
YouTube). 

Sabino, La Mega, Palito, Roberto, 
Dick, Milagritos... Trece personas que 
llegaban en combi o en plato volador. 
Que uno a uno iban encendiendo su voz 
para ir subiéndose a los autos, hablando 
en los auriculares y poblando las casas de 
radios prendidas y café recién hecho. 
Que se hicieron querer y odiar con sus 
chistes y verdades, con su ser tan ciento 
por ciento ellos mismos, siempre. 
Personas que la tarde del pasado miérco- 
les se fueron, dejando esas mismas casas 
vacías y en silencio. Trece seres únicos 
que ojalá también hayan podido aterrizar 
en el paraíso. Aunque algunos de ellos 
no se lo merecieran. Pero el ovni en el 
que viajaban, sí.G) 
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Música > Rickie Lee Jones en Buenos Aires 
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POR RODRIGO FRESAN do y hoy a nadie se le ocurre recordarla ojos de un niño encaramado allí arriba 
como novia de Tom Waits y, sí, yo re- y flotando, con la ayuda de cierta rara 
a entrada correspondiente de cuerdo a Tom Waits como novio de gracia, por encima del abismo de varios 
Rickie Lee Jones en la Wikipedia  Rickie Lee Jones. años en una terrible y solitaria batalla, 
cierra con la frase/información: La Rickie Lee Jones que experimentó pero aferrando el mapa que conduce de 
“Jones también disfruta tejiendo”. El con el fondo y la forma de la canción regreso a mí”. 
dato arranca una sonrisa porque —por en The Magazine (1984) y Ghostyhead Hoy admirada por todos y por todas 
algún extraño motivo— no me cuesta (1997). La Rickie Lee Jones que rein- (no hay chica frente al micrófono que no 
nada imaginar a Rickie Lee Jones te- ventó standards a sa manera en las reco- le deba algo y Randy Newman la consi- 
jiendo en una mecedora, en el jardín de  pilaciones de covers personales en Pop dera “la mujer más inteligente con la que 
su hogar, mientras tararea 4 la scat. Y Pop (1991) y en lts Like This (2000). jamás he trabajado”, y no creo Randy 
menos todavía me cuesta imaginar que La Rickie Lee Jones que volvió triunfal Newman piense eso de muchos), Rickie 
fue ella misma quien no pudo resistirse y desintoxicada del desierto del blo- Lee Jones fue en principio entendida co- 
a añadir esa última oración en su queo de songwriter con el relajadamente mo una mezcla de Laura Nyro y Joni 
info/bío funcionando como uno de airado The Evening of. my Best Day Mitchell pasadas por el tamiz visionario 
esos versos breves y susurrados luego de (2003) y el punkie-devocional The de Jack Kerouac. Ahora —enseguida— 
un verso grande y a los gritos en una de  Sermon on Exposition Boulevard (2007).  Rickie Lee Jones fue Rickie Lee Jones y 
sus canciones. La Rickie Lee Jones que condensó su basta recitar la caprichosa y siempre cre- 
Rickie Lee Jones (Chicago, 1954) vida y obra en la triple-antología para ciente lista de tracks para comprenderlo: 
viene tejiendo canciones desde que en la Rhino Rickie Lee Jones: Duchess of “Chuck Es in Love”, “Danny's All-Star 
1979 editó Rickie Lee Jones, uno de los Coolsville (2005): tal vez el mejor sitio Joint”, “A Lucky Guy”, “Juke Box Fury”, 
más perfectos debuts de la historia de la —aunque Rickie Lee Jones, como Bob “Tell Somebody”, “Coolsville”, “The 
han música que le significó cinco nomina- Dylan, graba discos enteros y no can- Last Chance Texaco”, la ya mencionada 
del ciones en los Grammy (ganó el de ciones sueltas— para entrar en la casa de “We Belong Together”, “The Horses”, 
Mejor Nueva Artista) y lo siguió (apa- esta mujer que teje canciones y que, en “Falling Up”, “Skeletons”, “It Must Be 
reciendo en la portada de Rolling Stone las liner-notes, explica: “Aquí adentro Love”, “Woody and Dutch in the Slow 
en tiempos en que aparecer en la porta- hay canciones que tratan de ventanas Train to Pekin”, “Living lt Up”, 
da de Rolling Stone todavía significaba imaginarias, de calles, y de los espíritus. “Company”, “Ugly Man”, “Traces of the 
algo) con Pirates (1981), seguramente Chicos que salen al caer el sol y corren Western Slopes” y “Stewart's Coat”, una 
uno de los mejores segundos discos ja- por los callejones que yo domestiqué y de las más hermosas love songs jamás es- 
más grabados en el que brilla y encan- que me arrastran hasta el suave color critas y resulta imposible escuchar aque- 
dila ese momento en “We Belong violeta del crepúsculo, riendo, más jó- llo de “Abrázame, amor, otra vez no pue- 
Together”, donde entra la batería sobre  venes de lo que jamás fueron, en el do dormir / ¿Tendré que besar tu nariz? / 
el piano y todo parece ascender a los atardecer de mi mejor día. He aquí a Sólo dame el tiempo suficiente para 
y cielos para arrojarse sonriendo desde las mis piratas y aviadores, arrojados con- aprender a arrastrarme”, sin sentir un cá- 
e alturas. tra el techo del desierto. Belleza inso- lido escalofrío. 
Después, Rickie Lee Jones hizo de to- portable contemplada a través de los Vi dos veces a Rickie Lee Jones en vi- 
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vo. Y verla es creerla todavía más de lo 


que se la cree cuando se la escucha a so- 
las o en íntima buena compañía. Una 
artista a la que —jazz, pop, rock, torch- 
song, gospel, bossa nova— nada le es 
ajeno y que no tiene problemas en afir- 
mar que no puede escuchar sus cancio- 
nes sin ponerse a llorar y que lo que la 
hace derramar lágrimas “es la profunda 
gratitud por haber vivido tanto tiempo, 
llegado tan lejos y poder mirar atrás por 
encima de mi hombro y comprender 
que somos lo que creamos”. 


Rickie Lee Jones, quien sobre un es- 
cenario —adelantarse a la próxima y cer- 
cana experiencia en directo con sus 
Naked Songs: Live and Acoustic (1995) y 
Live at Red Rocks (2001)— demuestra 
cabalmente “cómo funciona y crece y 
cambia de forma la idea de un sonido, 
cómo se ajusta a una nueva informa- 
ción y cómo, también, permanece in- 
tacta como algo sólido: una iglesia, un 
puente”, y cómo una canción es “una 
entidad que no deja de evolucionar. No 
está estancada; se mueve. Como un ár- 
bol o el trazado de un camino. Es algo 


vivo, un espíritu que ha sido capturado. 


Nosotros, los escritores de canciones 
que también las interpretamos sobre un 
escenario, sabemos muy bien que así es 
nuestro trabajo”. 

Rickie Lee Jones quien suele pensar 
en la canción “como una casa que vive 
dentro de uno”. 

Vayan a verla y a oírla, déjenla mu- 
darse dentro suyo, sepan que ya nunca 
saldrán de ahí dentro. 

Afuera siempre hace frío y Rickie Lee 
Jones —anfitriona perfecta— tiene lana 


para todos. 

Y teje. 

Y abriga. 

Y te clava las agujas en el corazón co- 
mo flechas amorosas. 

Y, sonriendo, te dice y te canta eso de 
“Mi casa es su casa”. 

Songs, Sweet Songs. 

Bienvenidos. 


Bienvenida. €) 


Rickie Lee Jones se presenta el jueves que viene, 
25 de junio, a las 21.30 hs en el Teatro Gran Rex 
(Av. Corrientes 857) 


POR RICKIE LEE JONES 


Bajamos y damos la vuelta 

Hacia el lado más lejano de las vías 
Lolitas jugando al dominó y al poker 
Detrás de las casuchas de sus padres 
Chicos de ojos vacíos y rostros manchados 
de pegamento 

En un perlado vidrio que salpica 

Si nos delatan 

Si vienen tras nuestro culo 

Les vamos a dar el pase 

El pase Cadillac 


Llévame ahora 

Desde el azul y pálido cuarto te seguiré 
A través de los rostros y los rastros del 
Tesoro que sigo escuchando dentro mío 
Los locos hacen oír sus voces 

a través de los chicos lindos 

Y de los mejores 

Uno levanta las conexiones 

Mientras te dan las direcciones 

Hacia las colinas del Oeste 


Le mentí a mi ángel 

Para poder llevarte al centro 
Le mentiría a cualquiera 

No había nadie alrededor 

Y sé que la gente dice de mí 
Pero le mentí a mi ángel 

Y ahora no puede encontrarme 


Lo siento 

Lo vi 

Lo vi 

Riendo 

Los podía escuchar 
Riendo 

Vivos 

Los podía escuchar 


E. A. Poe 

Y Johnny Johnson 

Si entrás en el dial 

Están llamando 

Desde la colina del Oeste. 
Quién es el delgado haz de luz 
Que te mantiene 
estrangulado en la 
escenografía 

Que sigue mi voz 

¿Podés verme? 

Entonces seguí mi voz 


¿Quién levantó esta barrera? 

Que nadie escucha —al Jack 

bajo el eje 

Cavando bajo la corriente 

Alguien trata de volver 

¿Pero quién está calificado para devolver 
la canción duradera del alma? 

Desde las lagañas de sus ojos 

Y las estrellas que chocan 


E. A. Poe 

Y Johnny Johnson 

Si entrás en el dial 

Están llamando 

Desae la colina del oeste. 
Quién es la fina línea de luz 
Que te mantiene 
estrangulado en la 
escenografía 

Que sigue mi voz 

¿Podés verme? 

Entonces seguí mi voz —¿me ves? 


Esta es apenas una de las canciones 
de Rickie Lee Jones que, con suerte, 
cantará en Buenos Aires. 


RADAR | 21.6.09 | 9 


agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Páginal12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 


S 


4 


Verónica Condomí 
+ Pablo Fraguela 
En un concierto de ritmos latinoamericanos, cha- 
Careras, zambas y demás en piano y voz, a dúo 
con el pianista Pablo Fraguela. Verónica es una de 
las más grandes cantantes de nuestra música po- 
pular, desde el mítico grupo MIA (Músicos 
Independientes Asociados), pasando por MPA 
(Músicos Populares Argentinos) o en sus trabajos 
con Peteco Carabajal, Divididos y otros. El joven 
pianista Pablo Fraguela, se halla ya en el elenco de 
los más exquisitos músicos del folklore argentino. 
A las 21.30, en el C.C. Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 25. 


arte 


Escuelismo Exposición que muestra la in- 
fluencia del modelo formativo de la escuela pri- 
maria argentina en el arte contemporáneo local. 
Reúne un conjunto de obras de más de 40 artis- 
tas, como Liliana Porter, Marcelo Pombo, Alfredo 
Prior, Liliana Maresca, Guillermo Kuitca, Jorge 
Macchi y más. 

En el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 10. 


Diarios Inaugura la muestra Diarios, con 
obras de León Ferrari, Juan Carlos Romero y 
Horacio Zabala. En esta exposición, los tres re- 
conocidos artistas utilizan periódicos como so- 
porte de su reflexión sobre la manipulación, la 
historia o la censura. 

De 14 a 20.30, Espacio Cultural Nuestros Hijos 

(ECuNHi) ex ESMA, Libertador 8465. 


. 

Ciencia Hablando de Ciencia en el Cine, ci- 
clo en el que se verán películas con la participa- 
ción de investigadores de la Facultad de 
Ciencias Exactas y Naturales de la UBA. Hoy: El 
día después de mañana. Especialistas: Dr. 
Alberto Piola y Dra. Paola Salio. 

Alas 17, en Museo de Ciencias Naturales, Sala 

Audiovisual PB, Angel Gallardo 470. Gratis. 


Chaplin Luces de la ciudad: Charlot, el per- 
sonaje interpretado por Chaplin, es un pobre va- 
gabundo sin hogar que conoce y se enamora de 
una florista ciega. 
A las 17, en el C.C. Caras y Caretas, 
Venezuela 370. Gratis. 


teatro 


Cappa-Gobernori En el Ciclo 
Decálogo, 3* edición estrenó La novedad, no co- 
diciarás los bienes ajenos. Con texto de Santiago 
Gobernori y dirección de Bernardo Cappa. 
A las 21, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


danza 


Ballet Estreno de Romeo y Julieta, con músi- 
ca de Sergei Prokofiev y coreografía de 
Maximiliano Guerra. 

A las 17 en Teatro Argentino de La Plata, 

Av. 51 entre 9 y 10. Entradas: desde $ 15. 


Rutilante Cabaret 
¿Hasta qué punto los proyectos colectivos subsis- 
ten? ¿Qué ideas o supuestos se ponen en discu- 
sión al momento de gestar una obra? El Rutilante 
Cabaret se prepara para el lanzamiento de su tem- 
porada en Carlos Paz. El objetivo es salir del estan- 
camiento de la compañía y recuperar el brillo pasa- 
do. El elenco estable ve en el futuro espectáculo la 
posibilidad de triunfar. Pero no resultará fácil para 
nadie. Con dirección de Marcelo Allasino, esta fun- 
ción se realiza con motivo del Lanzamiento del 
Festival de Teatro Rafaela 2009. 

A las 20.15, en el Multiteatro, Corrientes 1283. 

Gratis. 


arte 


Exposición Del artista Nicolás Bedel, se 
puede visitar hasta el 29 de junio. Las pinturas 
que expone Bedel corresponden a sus dos series 
más recientes: Criaturas submarinas y Pampa. 

En la galería de Arroyo 872. 

Gratis. 


Dibujo y grabado zo + 20 Dibujantes y 
Grabadores Argentinos se llama esta muestra 
que inauguró esta semana y reúne lo más desta- 
cado de la producción argentina en ambas disci- 
plinas artísticas. 

En el Museo Eduardo Sívori, 

Av. Infanta Isabel 555. Entrada: $ 1. 


Cielo y tierra inauguró la muestra Entre el 
Cielo y la Tierra, de Eleonora Margiotta y la artis- 
ta plástica y curadora Fabiana Barreda. 

En Design Suites Recoleta, 

Marcelo T. de Alvear 1683. Gratis. 


teatro 


Bang Cuatro personajes transitan una se- 
cuencia que se repite como el sentido de la vida. 
Sorpresivamente algo hace que ésta se interrum- 
pa y todo empiece a modificarse. A partir de ese 
momento quedarán a merced de los incompren- 
sibles caprichos de un ser que nunca veremos. 

A las 20.30, en Teatro La Carbonera, 

Balcarce 998. Entrada: $ 25. 


etcétera 


De moda Para los que se resisten a aban- 
donar el fin de semana continúa el ciclo nocturno 
llamado “Los lunes están de moda”. 
A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 722. 
Gratis. 


Convocatoria Para la VIll Feria de libros 
de Fotos de Autor. Este evento que convoca a 
fotógrafos, editores, curadores, artistas y aman- 
tes de la fotografía y los libros. Es el ámbito ideal 
para difundir y conocer las producciones más re- 
cientes de libros de artistas y libros de ediciones 
independientes. 

Info e inscripción hasta el 30 de junio: 

en www.fotolibrosdeautor.com 


“Rizoma 4”, muestra colectiva 
Pablo De Monte y Duilio Pierri organizaron una 
muestra colectiva junto a artistas jóvenes. Duilio 
Pierri seleccionó a Victoria Gutiérrez y a Roberto 
Conlazo, y De Monte a ltamar Hartavi. En tanto que 
Ramiro Oller fue seleccionado por Carlos Bissolino. 
Rizoma 4 alude al modo lateral en que las influen- 
cias entre las cuatro generaciones presentes en es- 
ta muestra se retroalimentan. Unidos por lazos de 
respeto y una visión similar del arte, estos maes- 
tros y sus alumnos intercambian sus roles en un 
juego que propicia el crecimiento mutuo. 

En Galería Jacques Martínez, 

Av. de Mayo 1130 4* G. 


arte 


Dalí Los ojos del surrealismo. La exposición 
está integrada por obras de Salvador Dalí que 
abarcan un período de producción del artista de 
la década del '50 al “80, y comprende muy dife- 
rentes técnicas y materiales: esculturas, platas, 
grabados, serigrafías y litografías originales. 

De 13 a 22, Abasto Shopping, Corrientes 3247. 

Entrada: $ 35. 


Matiné es el título que esta exposición toma 
prestado del cuarto video de Liliana Porter, reali- 
zado en 2009, con música de Sylvia Meyer. 

En Ruth Benzacar, Florida 1000. 

Gratis. 


Cabeza El artista plástico Kerzpa presenta 
su muestra Cabezas rojas. Esculturas y demás. 
En la galería Escarlata, Serrano 1408. 
Gratis. 


Escalandrum El sexteto de jazz argentino 
festeja su 10* aniversario, todos los martes de junio. 
A las 21.30, en Thelonious, 
Salguero 1884 piso 1”. Entradas: $ 15. 


danza 


ANOCHE Es una obra de danza encarnada 
en seis personajes: tres hombres y tres mujeres, 
interpretados por bailarines de tango, cuya no- 
che transcurre en un salón de baile. Dirección y 
coreografía: Laura Falcoff y Camila Villamil. 
A las 20.30, en El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 35. 


etcétera 


Hype Todos los martes se realiza la fiesta 
Hype, en donde se podrá escuchar electro, rock, 
hip hop, drum 8 bass y dubstep. DJs internacio- 
nales y argentinos animarán la noche con un so- 
nido sin precedentes: Matthew Ashley (UK), 
Daleduro (AR), Cameron Rasmussen (USA), 
Fabrizio Ruiz (AR), Simon Taylor (UK), entre 
otros. 

A partir de las 24, en Kika Club, 

Honduras 5339. Entrada: $ 30. 


DJ set Bipolar (Dan y Grey) hacen una sesión 
de música todos los martes. 

De 21, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


miércoles 


24 


Frankie 8 Johnny 


Versión de Frankie 8. Johnny, en el claro de luna, 
escrita por el reconocido dramaturgo Terrence 
McNally, ganador de innumerables premios. Este 
drama romántico se estrenó en teatro en 1987 
con un polémico desnudo en la primera escena 
que fue interpretado por Kathy Bates. En 1991 
llegó a la pantalla su inolvidable versión cinema- 
tográfica con Al Pacino y Michelle Pfeiffer. Esta 
vez los encargados de encarnar a los entraña- 
bles personajes son Florencia Peña y Luis Luque. 
Con dirección de Leonor Manso. 

A las 21 en Teatro Picadilly, Corrientes 1524. 

Entrada: $ 50. 


arte 


Ardl Se trata de la muestra más importante de 
la Argentina en lo que es el vínculo entre arqui- 
tectura, diseño, arte. Curadores generales: 
Martín Wolfson, Federico Churba. 
En el Museo de Arquitectura y Diseño, 
Libertador 999, esq. Av. Callao. Gratis. 


. 
Made in Argentina Clásico argentino 
de Juan José Jusid (1987). Con Luis Brandoni, 
Marta Bianchi, Leonor Manso, Patricio Contreras, 
y elenco. 
A las 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


RatanaruanQg Como parte del ciclo 
La incógnita Ratanaruang se proyecta Ploy 
(Tailandia, 2007). 

A las 20, en Universidad del Cine, 

Pje. J.M. Giuffra 330. Gratis. 


música 

ROCK De miércoles con la presencia de Nikita 
Nipone adelantando temas de su próximo CD, 
Fernando Blanco presentando Mares lejanos, su 
CD solista y Ovejas tocando temas de A! natural, 
su disco debut y adelantando los de su próximo 
trabajo. 


A las 20 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entradas: desde $ 20. 


Don aire se trata de un grupo joven, nacido 
en 2007. Un proyecto de jóvenes y versátiles mú- 
sicos que llegan desde el rock al reggae, el ska y 
el folklore. 

A las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Entrada: $ 15. 


teatro 


La mecánica del sol Estrena el tercer 
trabajo de Alfredo Staffolani, ganadora del último 
certamen Teatrobreve, edición. 24 de diciembre. 
Familias que se juntan, cohetes que explotan, ár- 
boles que prenden luces de colores, y Monse 
que recibe en el patio de su casa una heladera 
portátil con un bebé flotando adentro. 

A las 21, en Vera Vera, Vera 108. 

Entrada: $ 20. 


etcétera 


Homenaje A Javier Villafañe (1909-2009) a 

cien años de su nacimiento. Se presenta: el dis- 

co de Coco Romero, Los caminos del Gallo 

Pinto, y se proyecta la película La Andariega del 

río. Además inaugura la exposición con títeres, li- 

bros e imágenes del titiritero y escritor argentino. 
A las 19, en el C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis. 


jueves 25 


El Mató a un Policía 
Motorizado 
Autopistas de guitarras y melodías indelebles. 
Emotivas explosiones de verdad y belleza. El 
Mató a un Policía Motorizado es la banda platen- 
se con mayor proyección en los últimos tiempos, 
en esta ocasión presenta su último disco, Día de 
los Muertos, el tercero que completa su celebra- 
da trilogía. Banda invitada: Electrón. 
A las 21, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 
Entrada: $ 20. 


arte 


La línea plensa Un espacio curado por 
Luis Felipe Noé y Eduardo Stupía, inaugura la 
muestra de Lorenzo Amengual llamada Cábala 
Criolla. 

En el Centro Cultural Borges, 

Viamonte y San Martín. Gratis. 


cine 


Mastroianni e gran embotellamiento es 
una versión libre del cuento de Cortázar, “La au- 
topista del sur”, protagonizada por Marcello 
Mastroianni. 
A las 14.30, 18 y 21, en el Teatro San Martín, 
Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 


Hamlet La tragedia de Hamlet, adaptación y 
dirección de Peter Brook con la colaboración de 
Marie-Hélene Estienne (2002). 
Alas 17, en Teatro Nacional Cervantes, 
Córdoba 1155. Gratis. 


Cartola música para os olhos. La historia de 
Angenor de Oliveira, más conocido como 
Cartola. Uno de los más importantes composito- 
res de la música brasileña de todos los tiempos. 
Alas 19, en Casa do Brasil, Callao 433. 
Gratis. 


De Sica se proyecta Milagro en Milán 
(1951), uno de los primeros films neorrealistas 
de Vittorio De Sica. 
A las 18.30, en Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires, Cabildo 2772. Gratis. 


música 

Nonpalidece El reggae vibra con 
Nonpalidece, una de las bandas de reggae roots 
más reconocidas de la escena latinoamericana. 
Adelantarán algunos de los temas de su próxima 
producción discográfica. Desde hoy hasta el do- 
mingo. 


A las 21 en La Trastienda, Balcarce 460. 
Entrada: $ 60. 


Campos Magnéticos alvy Singer, 
Nacho Rodríguez (Onda Vaga) y Rubin adaptan, 
traducen e interpretan el repertorio de Magnetic 
Fields. 

A las 21 en Ultra, San Martín 678. 

Entrada: $ 12. 


etcétera 


Radio Royale Desde el año pasado, el 
mundo tiene una nueva radio. Radio Royale es el 
proyecto online de Fabián Dellamónica. 

Desde las 22, en Le Bar, Tucumán 422. 

Gratis. 


viernes 26 


sábado 27 


Carlos Belloso es Lon Chaney 
Carlos Belloso homenajea a Lon Chaney, brillan- 
te actor del cine mudo de las décadas de 1910 y 
1920, a través de una biografía entrecruzada con 
sus películas. Donde la ficción y la realidad se 
confunden como excusa para reflexionar acerca 
de la representación. Con Carlos Belloso, 
Alejandra Sierra, Natalia Addisi, Sherman Torres, 
Diego Fain. Espectáculo escrito y protagonizado 
por Carlos Belloso con dirección de Ricardo 
Arauz, en el Teatro Gargantúa. 

A las 21, en Teatro Gargantúa, 

Av. Jorge Newbery 3563. Entrada: $ 30. 


Rosal adelanta los temas de su nuevo disco 
La casa de la noche dentro del Ciclo Nuevo! 

A las 21, en el teatro 25 de Mayo, 

Triunvirato 4444. Entrada: $ 5. 


La pena eléctrica Bombo legiero y 
distorsión; loops y bagualas; zaphiphopeo y cha- 
capogo; psicodelia y carnavalitos. 

A las 21, en Niceto, 

Niceto Vega y Humboldt. 


Dos bandas DChampions y Utopians ha- 
rán un show conjunto esta noche. Post punk, 
psicodelia y buenas canciones. 

A las 22 en Makena, Fitz Roy 1519. 

Entrada: $ 12. 


Experimenta Maia Mónaco y Bárbara 
Toglander se presentan en el histórico ciclo ex- 
perimental junto a Enrique Norris y Feco Escofet. 
A las 21 en Sadem, Belgrano 3655. 
Entrada: $ 30. 


teatro 


Canción de amor Ella es actriz y sueña 
con telenovelas y sombras. El televisor es la pan- 
talla de los sueños. Unos actores esperan su tur- 
no para hacer su oficio. Melodrama. 

A las 23, en la Sala Escalada, 

Remedios de Escalada 332. Entrada: $ 20. 


Sólo brumas El sentido de los personajes 
aparece en la tremenda cotidianidad del día a 
día. Personajes comunes y reconocibles. Pero la 
bruma que los envuelve los puede convertir en 
personajes excepcionales. Texto de Eduardo 
Pavlovsky y dirección de Norman Briski. Con 
Pavlovsky, Susy Evans, Mirta Bogdasarian y 
Eduardo Misch. 

A las 21.15, en el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 30. 


etcétera 


Invasión! La fiesta de los viernes tiene 
shows en vivo, instalaciones y más. Fabián 
Dellamónica + DJs invitados de la Fiesta Hey: DJ 
Chamorro, DJ De Caro, DJ Font, DJ Zunino. VJ 
Lamas Lado B: Santera “la pista más sexy de 
Buenos Aires”. 

A las 24, en Niceto, Niceto Vega y Humboldt. 

Entradas: desde $ 15. 


Juan Manuel Sánchez 
El maestro argentino, representante del Grupo 
Espartaco, vuelve a las galerías porteñas. Con 79 
años, Juan Manuel Sánchez presentará una an- 
tología de sus pinturas y esculturas. Pintor, mu- 
ralista y grabador, siempre busca expresar el 
sentir como primer paso. Luego de vivir casi 20 
años en Vancouver, Canadá, regresó a Buenos 
Aires y fijó su residencia en la ciudad, por eso es 
que la muestra se titula Vancouver-Buenos Aires. 
En Galería Holz, Arroyo 862. 
Gratis. 


. 
Mastroianni Dentro del homenaje que el 
Teatro San Martín le está realizando al gran actor 
y galán italiano se verá lo Ricardo de Ana María 
Tató. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en el Teatro 
San Martín. Corrientes 1530. Entrada: $ 10. 


Del mes ragi Short Films (2008), de Mauro 

Andrizzi, es el film del mes de Malba, una de las 

primeras grandes películas de la era YouTube. 
A las 22, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $ 10. 


Monicelli La armada Brancaleone (1966) de 
Mario Monicelli, con Gian Maria Volonté y Vittorio 
Gassman, es uno de los films más recordados 
del director italiano. 

A las 19, en Centro Cultural Borges, 

Viamonte esq. San Martín. Entrada: $ 8. 


música 


Perdón viejita Espectáculo de cine y mú- 
sica en vivo sobre el mítico film realizado por 
José Agustín Ferreira a partir del tango de 
Osvaldo Fresedo; con arreglos del maestro 
Santiago Chotsourian, puesta en el espacio de 
Oscar Araiz, la actuación solista de Pablo Agri y 
la voz indiscutida de Lidia Borda. 

A las 21.30, en Salón Siranush, Armenia 1353. 

Entrada: $ 50. 


Fernando Cabrera El cantautor uru- 
guayo cruza el charco para presentar lo mejor de 
su repertorio en un ambiente íntimo. Antes toca 
Eduardo Herrera. 
A las 24 en Archibrazo, Mario Bravo 437. 
Entrada: $ 35. 


teatro 


Nena, no robarás Es un musical risue- 
ño que se mueve al compás de una historia de 
amor en un ambiente lleno de prejuicios e inse- 
guridades. Música y texto: Dani Umpi. Dirección: 
Maruja Bustamante. 
A las 22.30, en el C.C. Rojas, Corrientes 2038. 
Entrada: $ 20. 


Travelling Por la compañía La Arena dirigida 
por Gerardo Hochman, Nuevo Circo. Circo, video 
y danza fusionados en una obra inquietante y de 
alto impacto visual. Mirar y ser mirado. Filmar y 
ser filmado. Registrar y ser registrado. Grabar y 
ser grabado. 

A las 20, en el C.C. de la Cooperación, 

Corrientes 1543. Entrada: $ 35. 
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Internet > El rol de Twitter en las manifestaciones en Irán 


ww 


Hasta la victona Iwrtter 


Durante la última semana, las manifestaciones de estudiantes en Teherán ocuparon la 
atención internacional: al tiempo que denunciaban fraude en la reelección del 
presidente Ahmadinejad y marchaban por las calles arrastrando el fantasma de 
Tiananmen, denunciaban también cortes en las comunicaciones por celular y 
mensajes de texto, sabotaje a la página de Facebook y censura en YouTube. Pero el 
nuevo chiche mimado de Internet salió en su ayuda: Twitter. ¿Qué es y cómo funciona 
ese “blog instantáneo” que hasta ahora servía para que los adolescentes les contaran 
a sus amigos qué estaban haciendo en ese mismo instante? ¿Por qué de Obama para 


abajo todo candidato (incluidos los argentinos) lo usan? Y ¿qué papel juega en la 
ciberguerra entre Estados Unidos y sus enemigos como Irán y China? 


POR POLA OLOIXARAC 


s el año 1430 de la Héjira, el pri 
= mero de Twitter como herramien 

política. Con la mayor població 
de bloggers per cápita del mundo, 
protagoniza en estos días una revuelta po- 
pular apoyada y facilitada por las redes so- 
ciales: la primera épica contada en tiempo 
real que adquiere ribetes de ciberguerra. 
De un lado, un régimen teocrático empu- 
ñando armas de represión tradicionales 
(censura previa, control de los medios, mi- 
licias); del otro, usuarios munidos con tec- 
nologías de uso cotidiano que la urgencia 
de la hora transformó en instrumentos pa- 
ra organizarse, fortalecerse y denunciar 
más allá de la censura. 

Que Twitter fuera la red social “de mo- 
da” fue una ventaja táctica para los activis- 
tas iraníes: hasta el momento, el gobierno 
de Ahmadinejad no parecía al tanto del 
dernier cri cibernético y sí tenía en la mira 
a los blogs, Facebook y YouTube, servicios 
que estuvo bloqueando incluso antes de 
las elecciones (se rumorea que hizo caer 
Facebook para impedir el crecimiento 
desmedido de la causa de Mousavi, su 
contrincante reformista); los bloqueos 
fueron seguidos de arrestos a bloggers que 
posteaban con su nombre legal. El gobier- 
no no preveía que, una vez cortados esos 
canales, la furia 2.0 de los estudiantes se 
volcaría sobre Twitter, donde además de 
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organizarse y circular las pruebas de la 
violencia estatal (usuarios como chan 
r_iran subieron fotos de la noche de 
ones largos de Teherán, cuando la 
dia Revolucionaria hizo destrozos en 
universidad y desfiguró estudiantes), 
hubo despliegue y contrabando de arma- 
mento cibernético. 

Bajo el signo de un pajarito (etimoló- 
gicamente, tweet es pío-pío), en Twitter 
hay tráfico de armas cibernéticas de ata- 
que y defensa. (Cddos disparó al mund 
instrucciones sencillas para hackear jun- 
to con una lista de sitios del gobiern 
como el Ministerio de Cultura ( 
hang.gov.ir), pidiendo a los hackers del 
mundo que derriben los sitios. Era una 
contraofensiva: días antes de las eleccio- 
nes, los sitios pro-Mousavi quedaron 
misteriosamente fuera de servicio. Otro 
recomendado fue pagereboot.com: se 
pone la dirección a sabotear, y el sistema 
se encarga de hacerlo caer automática- 
mente; pagereboot fue originalmente di- 
señado con fines pacíficos y consumistas, 
es decir para hacer trampa en E-bay y 
ganar subastas. Y si no tenés tiempo para 
colaborar en la ciberguerra contra go- 
biernos reelectos “por milagro divino” en 
Medio Oriente, los iraníes te la hacen fá- 
cil: entrando en http://delicious.com/fre- 
eiran hay una lista de las direcciones de 
los sitios del gobierno puesta en reboot: 
la policía, las noticias oficiales, y el hogar 


digital del ayatolá Jamenei (leader.ir), el 
Líder Supremo de Irán. 

Este tipo de ataque de “denial of servi- 
ce”, donde los sitios son bombardeados 
hasta que, rendidos, muestran una página 
en blanco que dice “No se pudo encontrar 
la página”, es ya un clásico de la cibergue- 
rra, desde que los servidores de Estonia ca- 
yeron en 2007 luego de que un monu- 
mento de la era soviética fuera desplazado 
de la plaza central de Talin (si bien todos 
lo os apuntan que no se trató de 
ismo” sino de un ataque cibernéti- 
andado por el Kremlin). En Irán, 
amado a hackear los sitios del gobierno 
es una versión digital de la antigua ley del 
Talión: en ese espíritu, Ostopahmadi tui- 
teó: “Mientras sigan bloqueando Internet, 
los mensajes de texto y los celulares, nosotros 
les vamos a derribar SUS sites”. 


CON UNA AYUDITA DE MIS 
AMIGOS BLOGGERS 

Desde Twitter, los iraníes pidieron a los 
bloggers del mundo que cambien las loca- 
ciones de sus páginas a Teherán, zona ho- 
raria GMT +3.30, porque las fuerzas del 
gobierno filtran las páginas usando ese cri- 
terio: si todos se cambian a esa locación, 
los verdaderos iraníes se pueden camuflar 
y fundirse en el bramido babélico de la 
red. Además, los hactivistas iraníes utilizan 
herramientas para que las direcciones IP 
de sus máquinas no puedan ser rastreadas. 


En forma clandestina (mediante mensajes 
directos en twitter), los bloggers intercam- 
bian datos de “proxys”: máquinas que re- 
direccionan el tráfico sin que puedan ras- 
trearse, de forma de eludir el filtro del go- 
bierno y poder acceder a Twitter y otros 
sitios bloqueados para seguir organizándo- 
se. Pero no todo es masas emergentes uni- 
das por una causa colectiva: también hay 
lugar para el heroísmo individual. Austin 
Heap, un techie de San Francisco cuya 
articipación en las nobles causas de la hu- 
e limitaba, hasta la semana pasa- 
lgar videos de South Park para ba- 
de manera gratuita, fue uno de los 
éroes de esta ciber-jihad global. Creó una 
lista de proxys para uso de los iraníes y la 
subió a Twitter; cuando se dio cuenta de 
que posteando públicamente los proxys 
ponía en peligro a los iraníes (Heap no 
imaginaba que el control del gobierno lle- 
gaba a leer cada mensajito de Twitter), 
Heap creó una lista de proxys sólo accesi- 
ble mediante una contraseña que otorgó a 
unos pocos activistas reconocidos, que la 
distribuyeron entre sus camaradas; luego, 
puso en su blog un tutorial con instruccio- 
nes simples para configurar proxys; iraníes 
agradecidos le dejaron mensajes en su blog 
como “el pueblo iraní no te olvidará”. 

Los iraníes también están usando una lí- 
nea de salvataje digital creada original- 
mente por ingenieros chinos residentes en 
EE.UU. para burlar a la Muralla China ci- 
bernética impuesta por el Partido 
Comunista. Se llama Ereegate, un software 
gratuito que funciona como el “kit” per- 
fecto del disidente contemporáneo: lleva al 
usuario a un servidor en el extranjero que 
cambia las direcciones IP cada uno o dos 
segundos, y de ahí las redirecciona a un si- 
tio prohibido sin que las autoridades pue- 
dan rastrearlo. No sólo eso: encripta los e- 
mails, de modo que no pueden ser inter- 
ceptados y leídos, y una vez que cierra la 
sesión, el software elimina automática- 
mente toda huella del sedicioso. 

Pero las huestes de Ahmadi contraataca- 
ron con su propia campaña cibernética en 
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el mismo teatro de guerra: Twitter. 
Empezaron a aparecer usuarios que usa- 
ban el hashtag +iranelection y diseminaban 
desinformación para confundir a los acti- 
vistas domésticos y globales. Pserv_ y 
CPersianguy se hacen pasar por estudian- 
tes iraníes y retwittean datos erróneos de 
manera de captar también la ayuda del ex- 
terior e inutilizarla. También diseminan 
direcciones de proxys controladas por el 
gobierno, y un tal GCanononymousiniran 
se hace pasar por un yanki amigable que te 
dice que le des la dirección IP de tu má- 
quina, y el sistema diseñado por él se en- 
carga de cambiarla por una secreta. 
También buscan dividir el tráfico d 
nando hashtags falsos, como *tiran0Q9, de 
manera de adulterar los datos objetivos de 
la protesta y hacer perder fuerza a Hirane- 
lection, el que nuclea la protesta (los hash- 
tags permiten ordenar las discusiones y tó- 
picos para que no se dispersen). Pero los 
verdes (el color que identifica a los refor- 
mistas) están al tanto. Usuarios como 
Cfindtherats (apropiadamente, “encontrá 
a los topos”) se dedica a escracharlos. 

Como Mahoma, los iraníes saben que el 
deseo solo no mueve montañas. Hacia el 
viernes Opersiankiwi reportó que Ereegate 
cayó, que todos los proxys están muertos, 
y muchos dudan de si hacer esos ataques 
de denial of service era tan buena idea. Para 
muchos, estos bombardeaos digitales son 
contraproducentes, porque se “comen” la 
banda ancha que queda dentro de Irán, ya 
vapuleada por el gobierno mismo, además 
de alimentar las excusas del régimen de 
Ahmadinejad para censurar. Desde el jue- 
ves, el gobierno cuya victoria electoral fue 
definida por un “milagro divino” intervino 
también los celulares y los mensajes de 
texto de los ciudadanos; la red es la única 
salida y medio de comunicación para la 
resistencia. 


UN GOBIERNO 
MAS PERFECTO 


El sitio abre con el preámbulo de la 
Constitución: Nos, los representantes de 


Advertido del rol que Twitter estaba jugando en las 

protestas de los reformistas, el gobierno norteamericano 
contactó a los dueños del sitio para que no cortaran el 

N . servicio debido a mantenimiento, y Twitter reubicó sus 
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la Nación, con el objetivo de formar un 
gobierno más perfecto y promover la 
transparencia... twitteamos. El sitio es 
TweetCongress (http://tweetcongress.org), 
una aplicación diseñada por civiles para 
que la usen sus representantes, donde 150 
congresistas yankis (son 535 en total) twit- 
tean los detalles de sus vidas políticas y no 
tanto. En las sesiones filmadas puede verse 
a congresistas con las cabezas gachas, tecle- 
ando frenéticos con sus pulgares como si 
fueran niños aburridos en clase, y gracias 
al servicio, mucha gente sigue fielmente 
lebates en el Congreso de boca de sus 
entantes: expuestos al escrutinio po- 


“pul: ar constante, los congresistas tienen in- 


entivos para intentar sobresalir como el 
mejor de la clase. 

Probablemente el éxito de la campaña 
electoral apoyada en redes sociales de 


O 
.. 


horas se escribieron 2.250.000 posts men- 
cionando a Irán; por su parte, Twitter per- 
mite medir el impacto de la protesta en 
forma automática y prácticamente simul- 
tánea al desenvolvimiento de los hechos: 
en esta semana, hubieron entre 50 mil y 
100 mil tweets por hora mencionando 
Irán, con picos de 200 mil. Advertido del 
rol que Twitter estaba jugando en las pr 


testas de los reformistas, el gobierno norte- 


americano contactó a los caciques 
para que no cortaran el servicio debi 
mantenimiento, y Twitter reubicó sus ho- 
rarios para sólo hacer mantenimiento du- 
rante la madrugada de Irán, de modo de 
no interferir en la revuelta. 

La explosión de Twitter y las redes so- 
ciales como herramienta política que cu- 
bre todas las bases del activismo digital 
(comunicación interna, difusión del aler- 


Bajo un régimen sometido a censura, los activistas digitales demostraron 
la pérdida de legitimidad del gobierno, y quizá, que los tiempos del 
control absoluto de la información terminaron. Como una nueva forma 
de colectivismo de pie contra el poder central, la revuelta iraní se volvió 
un fenómeno emergente de interconexión tecnológica. 


Barack Obama incitó a los candidatos ar- 
gentinos a apostar por Twitter a la hora d 
mostrar sus vibrantes personalidades en 
campaña. Heller, Macri, De Narváez y 
Michetti tienen cuentas de Twitter 
activas; por su parte, Lilita Carrió y Jorge 
Altamira tienen “fakes” (imitadores en 
Twitter). Mientras Heller y De Narváez se 
limitan a poner links a fotos y entrevistas, 
Gabriela Michetti twittea cosas como: “Le 
estoy haciendo unos ravioles con bologne- 
sa a mi hijo y parto para un programa de 
tele”, Macri (y su imitador) abrazan el de- 
senfado twittero con emisiones emociona- 
les: uf bajon perdio boquita”, Pino 
Solanas se abrió una cuenta pero casi no la 
actualiza, y Margarita Stolbizer actualiza 
poco pero va por los 192 seguidores. 

Del lado de Irán, el activismo en 
Internet adquirió dimensiones virales en- 
tre los simpatizantes de Occidente. En 24 


tas sobre las actividades del enemigo, fo- 
de espíritu de cuerpo, denuncias al 
ontrabando de armas cibernéti- 
de tener más consecuencias que la 
al victoria o, finalmente, la masacre, 
€ los reformistas (Ochange_for_iran twi- 
teó el jueves por la tarde: se teme un 
Tianamen). Software como Freegate (ade- 
más de UltraSurf, GTunnel, Gpass) es 
usado masivamente en países que viven 
bajo regímenes autoritarios como lrán, 
China y Myanmar, y se conecta con el 
proyecto Global Internet Freedom 
Consortium, que provee herramientas di- 
gitales gratuitas para escapar a la censura 
del gobierno dentro de las fronteras físicas 
de los países. En China la ciberguerra in- 
terna recrudece, y se planea derrotar el ci- 
beractivismo con una iniciativa sorpren- 
dente: con Green Dam, el gobierno chino 
requiere la instalación de un software en 


las PC de cada persona, que filtra automá- 
ticamente los sitios prohibidos para la po- 
blación. 

La iniciativa de la libertad digital fue 
presentada al Congreso de EE.UU. por 
activistas de Cuba, Siria y Corea del Norte 
(para volverse global requeriría una inver- 
sión de 50 millones de dólares). Si Obama 

1 anuncio reciente en la Casa 
onde afirmó que la prosperidad 
ica de EE.UU. dependería en ade- 
e de la ciberseguridad y que, para no 
perder capacidad de intimidación, 
EE.UU. pasaría al ataque en la ciberguerra 
(abandonando la postura oficial de neutra- 
lidad), avalar este proyecto podría ser una 
manera sutil de pasar al ataque en la ciber- 
guerra: como una mutación de la doctrina 
Kissinger para producir guerrillas en 
Latinoamérica, sólo que facilitando el ac- 
ceso a Internet libre de censura, y que los 
“hacktivistas” de cada país autoritario se 
encarguen del resto. 

Es curioso notar que, más allá de la tre- 
menda exposición y el rol épico que jugó 
en el conflicto, Twitter (que salió a com- 
petir en la arena de las redes sociales como 
“micro-blogging” en 2006), todavía no 
hace dinero con su servicio. No tiene pu- 
blicidad, no cobra, y su modelo de nego- 
cios no está claro. Pero sin duda, en forma 
creciente, la arquitectura tecnológica defi- 
ne el espacio de las posibilidades políticas. 
Internet ya no se ve como lugar de infor- 
mación, sino de coordinación, y los suce- 
sos de Irán son una ventana al futuro de la 
evolución de la política en las sociedades 
informatizadas. Bajo un régimen sometido 
a censura, los activistas digitales demostra- 
ron la pérdida de legitimidad del gobier- 
no, y quizá, que los tiempos del control 
absoluto de la información terminaron. 
Como una nueva forma de colectivismo 
de pie contra el poder central, la revuelta 
iraní se volvió un fenómeno emergente de 
interconexión tecnológica. Quizá, porque 
la grandeza de Twitter es basarse en una 
pregunta inherentemente política: ¿qué es- 
tás haciendo? E) 
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el mismo teatro de guerra: Twitter. 
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vistas domésticos y globales. Pserv_ y 
CPersianguy se hacen pasar por estudian- 
tes iraníes y retwittean datos erróneos de 
manera de captar también la ayuda del ex- 
terior e inutilizarla. También diseminan 
direcciones de proxys controladas por el 
gobierno, y un tal GCanononymousiniran 
se hace pasar por un yanki amigable que te 
dice que le des la dirección IP de tu má- 
quina, y el sistema diseñado por él se en- 
carga de cambiarla por una secreta. 
También buscan dividir el tráfico d 
nando hashtags falsos, como *tiran0Q9, de 
manera de adulterar los datos objetivos de 
la protesta y hacer perder fuerza a Hirane- 
lection, el que nuclea la protesta (los hash- 
tags permiten ordenar las discusiones y tó- 
picos para que no se dispersen). Pero los 
verdes (el color que identifica a los refor- 
mistas) están al tanto. Usuarios como 
Cfindtherats (apropiadamente, “encontrá 
a los topos”) se dedica a escracharlos. 

Como Mahoma, los iraníes saben que el 
deseo solo no mueve montañas. Hacia el 
viernes Opersiankiwi reportó que Ereegate 
cayó, que todos los proxys están muertos, 
y muchos dudan de si hacer esos ataques 
de denial of service era tan buena idea. Para 
muchos, estos bombardeaos digitales son 
contraproducentes, porque se “comen” la 
banda ancha que queda dentro de Irán, ya 
vapuleada por el gobierno mismo, además 
de alimentar las excusas del régimen de 
Ahmadinejad para censurar. Desde el jue- 
ves, el gobierno cuya victoria electoral fue 
definida por un “milagro divino” intervino 
también los celulares y los mensajes de 
texto de los ciudadanos; la red es la única 
salida y medio de comunicación para la 
resistencia. 
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la Nación, con el objetivo de formar un 
gobierno más perfecto y promover la 
transparencia... twitteamos. El sitio es 
TweetCongress (http://tweetcongress.org), 
una aplicación diseñada por civiles para 
que la usen sus representantes, donde 150 
congresistas yankis (son 535 en total) twit- 
tean los detalles de sus vidas políticas y no 
tanto. En las sesiones filmadas puede verse 
a congresistas con las cabezas gachas, tecle- 
ando frenéticos con sus pulgares como si 
fueran niños aburridos en clase, y gracias 
al servicio, mucha gente sigue fielmente 
lebates en el Congreso de boca de sus 
entantes: expuestos al escrutinio po- 
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entivos para intentar sobresalir como el 
mejor de la clase. 

Probablemente el éxito de la campaña 
electoral apoyada en redes sociales de 


O 
.. 


horas se escribieron 2.250.000 posts men- 
cionando a Irán; por su parte, Twitter per- 
mite medir el impacto de la protesta en 
forma automática y prácticamente simul- 
tánea al desenvolvimiento de los hechos: 
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100 mil tweets por hora mencionando 
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para que no cortaran el servicio debi 
mantenimiento, y Twitter reubicó sus ho- 
rarios para sólo hacer mantenimiento du- 
rante la madrugada de Irán, de modo de 
no interferir en la revuelta. 

La explosión de Twitter y las redes so- 
ciales como herramienta política que cu- 
bre todas las bases del activismo digital 
(comunicación interna, difusión del aler- 


Bajo un régimen sometido a censura, los activistas digitales demostraron 
la pérdida de legitimidad del gobierno, y quizá, que los tiempos del 
control absoluto de la información terminaron. Como una nueva forma 
de colectivismo de pie contra el poder central, la revuelta iraní se volvió 
un fenómeno emergente de interconexión tecnológica. 


Barack Obama incitó a los candidatos ar- 
gentinos a apostar por Twitter a la hora d 
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campaña. Heller, Macri, De Narváez y 
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poco pero va por los 192 seguidores. 
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tre los simpatizantes de Occidente. En 24 
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de espíritu de cuerpo, denuncias al 
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dente: con Green Dam, el gobierno chino 
requiere la instalación de un software en 
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1 anuncio reciente en la Casa 
onde afirmó que la prosperidad 
ica de EE.UU. dependería en ade- 
e de la ciberseguridad y que, para no 
perder capacidad de intimidación, 
EE.UU. pasaría al ataque en la ciberguerra 
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menda exposición y el rol épico que jugó 
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petir en la arena de las redes sociales como 
“micro-blogging” en 2006), todavía no 
hace dinero con su servicio. No tiene pu- 
blicidad, no cobra, y su modelo de nego- 
cios no está claro. Pero sin duda, en forma 
creciente, la arquitectura tecnológica defi- 
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Internet ya no se ve como lugar de infor- 
mación, sino de coordinación, y los suce- 
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a censura, los activistas digitales demostra- 
ron la pérdida de legitimidad del gobier- 
no, y quizá, que los tiempos del control 
absoluto de la información terminaron. 
Como una nueva forma de colectivismo 
de pie contra el poder central, la revuelta 
iraní se volvió un fenómeno emergente de 
interconexión tecnológica. Quizá, porque 
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Tras años de entrevistar a directores y actores de su amado cine clase B, el periodista 
recopiló esas conversaciones en Cult 
People. A continuación, él mismo ofrece una visita guiada por su universo favorito. 


y adicto al bajo presupuesto 


POR MARIANO KAIRUZ 


o dice Lloyd Kaufman en el prólogo 

de Cult People, el flamante libro de 

Nicanor Loreti: “Una película de 
culto es el tipo de obra que no te meten 
en la cabeza a través de la publicidad y 
mensajes subliminales (!), sino que su 
existencia se transmite a través del boca en 
boca, de gente que amó ese film, que lo 
descubrió y la pasó bien viéndolo. Ese tipo 
de enfermedad por las películas no puede 
ser generada en el estéril ambiente de la 
maquinaria corporativa. Crece y crece has- 
ta que se transforma en un fenómeno. Y 
entonces, los mogólicos corporativos lo 
llaman Ue culto”. Kaufman es, vale acla- 
rar, uno de los fundadores de la producto- 
ra Troma, usina de clásicos marginales co- 
mo Tromeo y Julieta y la tetralogía de El 
vengador tóxico, jamás estrenadas en cine 
ni editadas legalmente en video en la 
Argentina, así que él sabrá de lo que habla. 
Y ahora es también el autor de las palabras 
de bienvenida a este tomo que recopila las 
entrevistas realizadas por Loreti a lo largo 
de años de trabajo para revistas especializa- 
das en cine fantástico y bizarro como la lo- 
cal La Cosa y las extranjeras Fangoria, 
Shock Cinema, y Psychotronic. En sus pági- 
nas, el recientemente fallecido David 
Carradine dice haber sido él quien le sugi- 
rió a Scorsese que filmara La última tenta- 
ción de Cristo y que por poco no se puso la 
barba él mismo para hacer de Jesús; el pro- 
ductor Anthony Taylor rescata la historia 
de una rara película de los '60 largamente 
perdida, protagonizada por William 
Shatner hablando en esperanto; y el espa- 
ñol Paul Naschy habla de cómo la censura 
franquista revitalizó involuntariamente el 
cine de género en su país. Hay charlas con 
directores más (Mathieu Kassovitz, 
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George A. Romero, Dario Argento, Stuart 
Gordon y Wes Craven) o menos famosos, 
pero los pasajes más interesantes de este li- 
bro que desborda entusiasmo los ofrecen 
los menos conocidos, como William 
Lustig, el auteur de una serie llamada 
Maniac Cop, cuando señala que las nuevas 
tecnologías, a la vez que abarataron las po- 
sibilidades de hacer cine, hicieron que se 
perdiera por el camino la disciplina y la 
creatividad que caracterizaban a la vieja 
buena clase B. A continuación, Loreti se 
presenta a sí mismo y a ese universo que 
vale la pena habitar. 


—Fue a los 10 años, cuando vi El planeta 
del terror (Galaxy of Terror), una bizarreada 
del 81 donde James Cameron hizo la se- 
gunda unidad. La pasaron en canal 13 y 
estaba llena de bichos viscosos, alguna ru- 
bia tetona y muchas escenas que, para un 
chico de mi edad, eran tremendas. Antes 
ya había visto alguna de Freddy o Jason, 
pero ésta fue la que me quemó el marulo. 
Ni siquiera es una gran película pero defi- 
nitivamente sí es bizarra. Y me emocionó 
ver a Robert Englund sin el maquillaje de 
Freddy. 


—Una escena sin dudas genial es de Noche 
alucinante, de Sam Raimi, cuando Ash, el 
protagonista, tiene que lidiar con su mano 
poseída. Es una mezcla entre película de 
horror extremo y comedia estilo Los Tres 
Chiflados. La mano le rompe todos los 
platos por la cabeza, le pega, le hace pi- 
quete de ojos y lo tortura de mil maneras 
hasta que él se la corta con una motosie- 
rra... ¡sólo para tener que perseguirla por 
toda la casa! Todo termina literalmente en 
un mar de sangre. 


—Hay muchas, pero una que realmente lo 
merece es Combat Shock (1986), de Buddy 
Giovinazzo —y acá no hablo de una rema- 
ke sino de lo que hubiera sido con un re- 
parto grosso de la época y un presupuesto 
acorde—. Es la historia de un veterano de 
guerra traumadísimo que tiene un bebé 
freak estilo Cabeza borradora de David 
Lynch. Hay escenas de acción espectacula- 
res (hechas por dos pesos) que te dan ga- 
nas de ver con un presupuesto grosso, y al- 
gunos momentos casi surrealistas. Si Txí 
Driver la hubieran hecho con dos pesos, 
sería muy parecida. Otra es Death Bed: 
The Bed that Eats (1977), sobre una cama 
que come gente y se comunica telepática- 
mente con el protagonista. Ver eso con 
plata sería perfecto. 


—En una dimensión paralela, Lance 
Henriksen tendría que haber sido nomi- 
nado —y obviamente ganado— por su papel 
de vampiro en Cuando cae la oscuridad 
(Near Dark, 1987), de Kathryn Bigelow. 
El tipo se come la película. 


¡Cazafantasmas! Un concepto súper B 
(un grupo de perdedores pone una empre- 
sa para cazar fantasmas) realizado con to- 
do el poder de la maquinaria corporativa 
y, todavía hoy, es genial. Aunque si le po- 
nés otro reparto y efectos cutres es una clá- 
sica B. Claro que eso se puede aplicar a 
muchas películas, pero me parece que ésta 
es la peli hollywoodense de gran presu- 
puesto con un concepto re-B. 


—Diría The Texas Chainsaw Massacre. 


Realmente hizo historia y le robaron mi- 
les de veces en muchos países. Por ejem- 
plo, La frontera del miedo (Frontieres), 
una peli francesa reciente es básicamente 
“La Masacre de Texas en Francia”, Pieces, 
una española de Juan Piquer Simon, es 
“otra masacre con una motosierra”, etc. 
Entre secuelas (tuvo como cuatro), re- 
makes e imitaciones —Slaughterhouse 
Massacre, Nailgun Massacre (¡que es igual 
pero el asesino usa una pistola de cla- 
vos!)— deben sumar como cincuenta pe- 
lículas. 


—Hoy en día con Internet se consigue ca- 
si todo (hasta la porno de Abel Ferrara), 
pero una que siempre quise ver y no está 
editada en DVD se llama Suicide Cult 
(1975) y la dirigió el yanqui James 
Glickenhaus. El tipo hizo un clásico 
ochentoso llamado The Exterminator, y 
me encanta cómo filma. El guión de 
Suicide Cult ya es lo suficientemente de- 
mencial como para tentar a cualquier fre- 
ak como yo: un científico investigando 
la Segunda Llegada de Cristo termina 
enfrentándose a un culto satánico. 
También hay una conspiración de la 
CIA en el medio. La banda sonora sí la 
conseguí: es súper psicodélica, llena de 
sonidos de sintetizador bien de los 70. 


—Uno que me muero de ganas de entre- 
vistar es Marc Singer, el Donovan de V 
Invasion Extraterrestre. También estoy 
luchando por hacerle una nota a Van 
Damme. /CVD, la comedia de acción 
donde se interpreta a sí mismo, es sor- 
prendentemente buena. Igual soy fan 
de tanta basura que la lista es casi inter- 


minable. €) 
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Radio > La Tribu cumple 20 años 


Hace 20 años, con una antena precaria plantada 
subrepticiamente en la terraza de un departamento del 
barrio de Almagro, un grupo de amigos emitía por primera 
vez con la idea de crear una radio. El viernes pasado, esos 
militantes de izquierda y estudiantes de Comunicación 
celebraron el cumpleaños de aquella idea, hoy convertida 
en una usina de radio, discos y libros, con centro de 
capacitación y producción, bar, auditorio y un papel 
protagónico en el tejido de redes alternativas. Premiada en 
el mundo, involucrada en la creación de radios en todo el 
país, La Tribu baila alrededor de su antena (que no es la 
misma que aquella vez les robó una vecina). 


POR ANGEL BERLANGA 


144 ola, hola, ¿me escuchan?” En 
= la sede de Sociales, en 
Marcelo T. de Alvear y 

Uriburu, Ernesto Lamas oyó la pregunta 
que hacía al aire, a través del 88.7 de fre- 
cuencia modulada, su compañero y amigo 
Damián Valls, en directo desde el estudio 
clandestino de Gascón al 500, piso 14, 


departamento alquilado. Era 19 de junio 
de 1989 y Menem era el presidente electo. 
Meses antes, La Tablada; meses después, 
la caída del Muro de Berlín. El tiempo pa- 
sa, las cosas cambian, se escapan, se esfu- 
man: basta con ver en perspectiva, nomás, 
aquel imaginario comunista, el copamien- 
to al cuartel, la década neoliberal que llevó 
al colapso. Veinte años atrás, aquellas fue- 
ron las primeras palabras de la prueba ini- 


cial de transmisión de una radio que toda- 
vía no tenía nombre y que aquellos mu- 
chachos, militantes de izquierda y estu- 
diantes de Ciencias de la Comunicación, 
hoy profesores en la carrera, iban a soste- 
ner con estoicismo. “Queríamos hacer la 
revolución y nos salió La Tribu”, dice aho- 
ra Lamas en Lambaré 873, la sede de una 
emisora que, con el tiempo, fue amplian- 
do sentidos y enfoques y relaciones y bús- 
quedas. Veinte años después, La Tribu es 
el emblema más potente y significativo de 
radio alternativa y comunitaria. Decir La 
Tribu es decir eso: se anota fácil, se cons- 
truyó con mucho trabajo de muchos. 
“Eramos un grupo de estudiantes de la 
UBA y, por supuesto, no teníamos la me- 
nor idea de que estábamos iniciando un 
proyecto que iba a cumplir veinte años”, 
dice Lamas, que fue el primer director, el 
que redactó un primer boceto en 1988. 
Por entonces no existían los permisos pro- 
visorios para las FM, pero eso no los iba a 
frenar: se hicieron de un equipo muy ru- 
dimentario —cosas que traían de sus casas, 
la mayoría—, escogieron el barrio de 
Almagro porque ahí se concentran mu- 
chos estudiantes, y alquilaron un departa- 
mento en un piso alto para poner la ante- 
na. Al consorcio le dijeron que iban a dar 


un taller y que necesitaban captar bien la 
señal. En una de las paredes que dividía a 
dos de los tres ambientes le abrieron un 
hueco para que vinculara las partes: de un 
lado estudio, de otro sala de operación. 
“Nos pasábamos el mate por el agujero: ni 
siquiera había vidrio —se ríe Lamas—. Ahí 
funcionamos en condiciones de clandesti- 
nidad total, al principio ni dábamos el te- 
léfono. Hasta que los vecinos fueron des- 
cubriendo que pasaba algo raro: grupos 
que entraban y salían, siempre a la misma 
hora, todos los días. No faltó quien dijo al 
portero: “Soy del programa que viene aho- 
ra. Ese departamento tuvo la mística de 
los comienzos: estábamos haciendo algo 
que era un derecho y que a la vez era ile- 
gal. Pero no teníamos idea de cómo con- 
seguir los papeles y sabíamos que en ese 
momento no podíamos discutir nada con 
nadie: todos teníamos más o menos 21 
años.” 

No tenían un modelo que seguir: to- 
maron algo de FM en Tránsito, una coo- 
perativa de periodistas de Castelar, algo 
de las radios rojas europeas, algunas refe- 
rencias de emisoras latinoamericanas con 
sesgo alfabetizador o insurgente. “Pero 
no había radios alternativas en una ciu- 
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dad, acá, gestionadas por jóvenes —dice 
Lamas—. Y al no tener modelo, nos tuvi- 
mos que inventar uno.” Tras alguna vo- 
tación, la radio se llamó unos días FM 
Revuelta: el nombre compitió con “La 
gallina feroz”, “Etcétera”, “Centrífuga”, 
“Pulgas”. La Tribu surgió unos meses 
después, en una charla sobre tribus urba- 
nas: “Esos somos nosotros”, se dijeron. 
En la primera programación formal, de 
treinta horas semanales (lunes a viernes 
de 20 a 2), ya se llamaban así. Todo era 
muy precario, porque con excepción de 
Lamas, que por esa época empezó a tra- 
bajar con Eduardo Aliverti en 
Protagonistas, casi no tenían experiencia. 
“Había acumulación de ideas, pero a las 
dos semanas se nos acabaron: en la radio 
es muy efímero todo —cuenta—. Los case- 


CON LA ANTENA A OTRA PARTE 
Pero en ese edificio tenían los días con- 
tados, así que los fundadores (además de 
Lamas y Valls, segundo director, Hugo 
Lewin y Claudio Vivori) se buscaron otro 
lugar. A cinco cuadras apareció la casa de 
Lambaré, un lugar que había sido hotel de 
inmigrantes y luego devino una especie de 
centro cultural de grupos alternativos de 
teatro, cerámica, artesanos en madera. 
Ocuparon una pieza en septiembre del 
"90: ese año ya salían al aire todos los días, 
con 84 horas de programación semanal. 
Hoy, en el otro extremo de la historia, 
transmiten todo el tiempo, tienen 60 pro- 
gramas, 300 participantes, una treintena 
de asalariados y ocupan toda la casa. 
Además de radio, La Tribu es hoy un pro- 


“Quisimos recuperar un concepto bastante descuidado 
por los espacios tradicionales de izquierda: la idea de 
vincular la política con el amor, el placer, una sensibilidad. 
No son veinte años de amor de utilería o beso de 
televisión: son veinte años de furia, de sacrificio y de amor 
a las ideas, los vínculos y los sueños.” Gastón Montells 


tes, los escasos invitados que teníamos 
por contacto, todo se quemó rápido y 
por orgullo no queríamos repetir. Dos 
semanas ahí arriba y caímos. ¿Ahora qué 
hacemos?” Lamas militaba por entonces 
en el Partido Comunista y presidía, vía 
Frente Santiago Pampillón, el centro de 
estudiantes de Comunicación: de esos 
ámbitos son los oyentes, que simpatiza- 
ron, alentaron y también alertaron sobre 
el descalabro que sonaba al aire. “Había, 
en algunos, esa tendencia a pensar que 
lo comunitario tiene que estar mal he- 
cho, que cuanto más pobre más alterna- 
tivo, más del palo —explica—, una discu- 
sión que por suerte la ganaron quienes 
pensaban que ser de izquierda no signifi- 
caba ser precarios.” 

Un día llegaron y la antena no esta- 
ba. La había incautado una vecina. Los 
habían descubierto hacía rato y la cosa 
iba poniéndose difícil. “Averiguamos y 
la señora, que se llamaba Mafalda, nos 
reconoció que la tenía. Por la rendija 
de la puerta nos la terminó entregan- 
do, con la condición de que no la pu- 
siéramos más. La pusimos en el balcón. 
Me acuerdo de que llovía y estábamos 
con Damián Valls haciendo piruetas 
para armarla de nuevo. “Esto va”, me 
dije en ese momento. Esa tozudez mar- 
có que esto era algo serio, no un 


hobby.” 


16 | 21.6.09 | RADAR 


yecto rotundo de medios, comunicación y 

cultura, con libros y discos editados, un 

centro de capacitación y producción, 

bar, auditorio, participación en au- 

diovisuales y un rol protagónico 

en el tejido de redes alternativas. 
Gastón Montells fue director 

de La Tribu hasta septiembre 

del año pasado. Y, puesto a 

elegir un momento emblemá- 

tico, opta por el montaje de 

una FM del Movimiento de 

Campesinos de Santiago del 

Estero. Con el apoyo de 

Emisoras Autónomas de 

Andalucía (EMA) pusieron en fun- 

cionamiento, desde 2003, radios para 

el Mocase en Quimili, Tintina, Pinto y 

Las Lomitas (esta última funciona a ener- 

gía solar y es la primera de ese tipo en la 

Argentina). “Hay un instante que marca 

un antes y un después en emprendimien- 

tos como ésos —dice Montells—. Luego de 

muchos años de trabajo conjunto, de ele- 

gir un territorio, construir una casa, llevar 

los equipos y montarlos, se sintoniza una 

frecuencia. Llegan los campesinos con sus 

sillas para sentarse a escuchar la radio ahí; 

se arma una fiesta al pie de la antena, se 

asa un cabrito, la gente entra y sale de la 

casa. Y entonces alguien, por lo general al- 

gún joven del lugar, dice unas primeras 

palabras. Las caras, las expresiones de los 


Sus banderas 


POR RICARDO MOLLO 

Hace más de diez años, ya ni recuerdo cómo, 
un día caí en La Tribu: de arranque, desde el 
principio, me gustó mucho la valentía con la que 
encaraban su proyecto. He seguido muy de cer- 
ca algunas situaciones por las que han tenido 
que atravesar y en ningún momento claudicaron 
sus banderas de radio independiente. Tienen un 
espíritu de trabajo comunitario que es conmove- 
dor y que aplicaron a cosas muy concretas: par- 
ticiparon con ayudas en la recuperación de fá- 
bricas, se interconectaron con otras FM de dis- 
tintas zonas del país y del mundo, promovieron 
y promueven el intercambio de información y 
materiales valiosos con otras radios, y con una 
gran lucidez. Para mí son un ejemplo de cómo 
hacer las cosas, porque mantienen ese idealis- 
mo que uno no debería perder jamás. No pre- 
gonan cómo deberían hacerse las cosas: las 
hacen, directamente, desde ellos mismos. 
Participé en los festejos de los diez y los quince 
años con lo que puedo hacer: ir a tocar. Ojalá 
pueda estar en los veinte. Desde que los conoz- 
co, mantienen una conducta inalterable: no es 
poco, sobre todo después de haber atravesado 
la época menemista. Son luchadores, tienen un 
enorme espíritu de lucha: es lo que más respeto 
y quiero de ellos. (A) 


ADEMAS DE SLOGANS, A LA TRIBU NUNCA LE 
FALTARON LOGOS. ESTE ES EL HISTORICO. EN EL 
DE LA PAGINA ANTERIOR LA CASSETTERA QUE 
HACE DE CABEZA ES LA HISTORICA DE LA RADIO. 


hombres y mujeres del Mocase en ese mo- 
mento son indescriptibles: una mezcla de 

emoción, miedo, de no creerlo. Son situa- 
ciones que coronan el trabajo en red, algo 

por lo que apostamos fuerte.” 

Uno de los momentos ásperos en la his- 
toria de La Tribu fue el de la bomba, en 
agosto del "93. “Estábamos haciendo una 
campaña contra los edictos policiales —re- 
cuerda Lamas—. Ese año hubo muchas 
agresiones a la prensa, le habían pegado a 
Bonelli a la salida de Mitre, le habían cor- 
tado la cara a López Echagie. Un domin- 
go a la noche nos tiraron una molotov 
que nos incendió el frente de la radio y 
también unos metros hacia adentro. No 
hubo heridos y por suerte estaba al aire 
Quemen los bosques, un programa que ha- 
cía la gente que hoy hace la revista 
Barcelona: apagaron rápido el fuego. Al fi- 
nal fue algo que nos terminó de consoli- 
dar con el barrio, los medios de comuni- 
cación se solidarizaron mucho con noso- 
tros. También nos marcó que teníamos un 
nivel de incidencia real: nos escuchaba la 
cana, la SIDE, no sé, las películas paranoi- 
cas de esos momentos. Y aunque nos asus- 
tó, porque somos no violentos, también 
nos fortaleció rodearnos de tanta gente. 
Por entonces teníamos un programa lla- 
mado La Tribu va a la escuela: venían los 
chicos con su docente y desarrollaban un 
tema al aire. Cuando pasó esto pensamos 
que se cortaba, que los padres no dejarían 
venir a los pibes a una radio a la que le ti- 
ran una bomba. Y resultó lo contrario: 
nos tocó una escuela piola, y además de 
venir hicieron un programa sobre li- 

bertad de expresión.” 

A fines de ese año hicieron la pri- 
mera fiesta: 500 personas. A la últi- 
ma, para recibir 2007, fueron 10 
mil. Les encantaría retomarlas, pero 
desde que asumió Macri ni les res- 

pondieron por la solicitud de los mí- 

nimos requisitos de logística. 


SI ADEMAS DE HABLAR, 
COMO DECIA BRECHT 

Rodrigo Tornero tiene 28 y es el direc- 
tor actual de la radio. Nació en El Bolsón, 
se inició en FM Alas, una comunitaria de 
allá, y arrancó en La Tribu en 2002, en la 
producción de Vinilo 33, un programa 
con mucha agenda vinculada con dere- 
chos sociales y humanos. “Era un mo- 
mento en el que estallaba todo, con mu- 
chísima movilización, participación 
—cuenta—. No es casual que en la radio 
funcionara un club de trueque.” Hizo de 
todo: desde operación técnica hasta parti- 
cipar de reuniones con directivos de emi- 
soras alternativas de otros países: La Tribu 
es miembro de la Asociación Mundial de 
Radios Comunitarias desde el 92. 


“Siempre nos creímos aquella frase-de Brecht ¿Que 
usamos tanto: la radio sería un medio mara 


además de hablar pudiese recibir.” Erng 
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RODRIGO TORNERO, ERNESTO LAMAS Y GASTON MONTELLS, DIRECTORES DE LA 
TRIBU DURANTE DIFERENTES EPOCAS, JUNTO A LA ANTENA DE LA RADIO. 


Tornero hace una aclaración importante: 
“La figura de “director” es un tanto borrosa 
para un proyecto como éste”, dice. La 
Tribu se maneja, en realidad, por un *co- 
lectivo directivo cotidiano” formado por 
14 miembros que pertenecen a tres áreas: 
radio, comunicación (publicaciones, bi- 
blioteca y producciones generales) y capa- 
citación. El 60 por ciento de la produc- 
ción es propia, hay un 30 independiente y 
otro 10 combinado. En estos veinte años 
participaron activamente con programas 
Carmen Guarini, Hebe de Bonafini (ma- 
drina de la radio), Enrique Symns, Liniers, 
Los Macocos, Tom Lupo, Mosquito 
Sancinetto, Pedro Brieger, Juan Pablo 
Sorín, Liliana Daunes, Raúl Zaffaroni, en- 
tre muchos otros. Desde hace varios años, 
además, permanecen al aire los ciclos de 
H.IJ.O.S. y de La Colifata, el programa 
de los internos del Hospital Borda, con 
quienes Manu Chao —otro encantado con 
la radio, que se afinca ahí cada vez que vie- 
ne— grabó varias canciones. La creatividad 
y las búsquedas estéticas e ideológicas 


constantes para enfrentar y/o tomar dis- 
tancia de lo que reproducen los medios 
comerciales también los puso en sintonía 
con personalidades como Naomí Klein, 
Armand Mattelart o Franco Bifo Berardi, 
que dieron conferencias en la radio. 

“Nos interesa mucho la construcción 
de autonomía, poner las condiciones que 
uno quiere —dice Lamas—. Hay cosas que 
se consensúan con el mercado, las institu- 
ciones, el Estado, la legalidad, pero desde 
un sitio en el cual otras cosas, seguro, no 
se transan. Sería más fácil gestionar esto 
con cierto verticalismo, porque es muy 
cansador, y más en un proyecto comuni- 
cacional, manejarnos con asambleas, sin 
patrones; pero nosotros siempre hemos 
optado por fortalecernos desde la mirada 
colectiva. Siempre nos creímos aquella 
frase de Brecht, que usamos tanto: la ra- 
dio sería un medio maravilloso si además 
de hablar pudiese recibir. Como concep- 
to, oyente no nos termina de convencer. 
Queremos interlocución, que la gente en- 
tienda que comunicarse, difundir algo, 


dá. 
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venir y opinar, es un derecho, y que para 
eso tiene que hacerse cargo. Y que eso no 
es espontáneo, que requiere disciplina, 
formación, investigación y demás, y que 
el medio está a disposición para eso. Hay 
montones de grupos que tienen cosas pa- 
ra decir, como el caso concreto del 
Mocase, o las minorías sexuales, los inmi- 
grantes, o los jóvenes, que por lo general 
sólo están en los medios con noticias rojas 
o de la farándula. Construir otra mirada, 
para nosotros, era mostrar que se puede 
hacer un medio viable económicamente, 
que diera trabajo y formación profesional 
sin necesidad de pertenecer a una empre- 
sa con fines de lucro.” 


NINGUN BESO DE TELEVISION 
En los últimos dos años empezaron a re- 
cibir premios: de la Fundación para el 
Nuevo Periodismo Iberoamericano, del 
Fondo Nacional de las Artes, de la Bienal 
Internacional de Radio de México, de la 
agencia Télam, de Every Human Has 
Rights, por campañas e investigaciones so- 


Existir, emitir, resistir 


POR MANU CHAO 

20 años emitiendo contra vientos y mareas. 
Contra monopolios asfixiantes de información. 

20 años emitiendo a favor de los recursos de 
vecindario conectados entre ellos de emisora 
en emisora en el aire o por Internet. 

20 años de difusión musical alternativa. 
Diferente y variada. Oasis donde desembocan 
ríos y más corrientes nuevas y renovadoras del 
panorama desangelado de la música enlatada 
actual machacada por los eternos detentores 
del poder de difusión masiva. 

Por todo eso, y tanto más. 

Por el ejemplo de ilusión y entrega que sois 
para todOs nosotrOs que os conocemos, os 
mando mi más sincero agradecimiento por 
existir, emitir y resistir. Resistir pese a todo. 
Pese a todas las trabas de la sociedad, buro- 
cracias diversas. 

Gracias por el compañerismo, los consejos, 
la hospitalidad tantas veces agradecida. 
Inolvidable cuando nos permitisteis grabar con 
La Colifata en vuestra casa. 

Hasta siempre. Larga vida a Radio 
La Tribu. €) 


bre temas como Salvador Allende, talleres 
textiles clandestinos en el Bajo Flores o ex- 
plotación sexual en la Argentina. Vienen 
intensificando, también, encuentros y fes- 
tivales sobre software libre y nuevas tecno- 
logías, un área clave para la expansión en 
redes que persigue La Tribu. “Tres tecno- 
logías cotidianas, las computadoras do- 
mésticas, la telefonía celular y los repro- 
ductores de mp3, reconfiguraron las ma- 
neras de vinculación entre las personas y 
los medios, sobre todo en los jóvenes —se- 
ñala Montells—. Por supuesto que hay de- 
sigualdad en el acceso, pero por eso, desde 
hace un tiempo, nuestras matrices de pro- 
ducción son pensadas también para mo- 
mentos y soportes distintos.” Los festejos 
incluyen una renovación de la página 
web, desde donde puede accederse a tra- 
bajos significativos de la radio. 

“Aquélla es la antena”, dice Lamas ya a 
la salida, en la puerta, y apunta hacia lo 
alto de un edificio. Un armatoste, allá 
arriba. El equipo emite con una potencia 
cien veces mayor que el de aquel departa- 
mento de Gascón: hoy transmiten a toda 
la ciudad y al primer cordón del conurba- 
no. Estacionada, enfrente, está la camio- 
neta-móvil de la radio, que compraron 
hace dos años con aportes de los andalu- 
ces de las EMA. La historia de La Tribu 
también puede contarse, apunta 
Montells, por las frases que fueron acom- 
pañando cada etapa: “En el aire con los 
pies en la tierra”; “Una radio no coloniza- 
da”; “El último refugio del tercer mun- 
do”; “Un atentado cultural en los *90”, 
“La impaciencia furiosa”; “Acostumbrarse 
es morir”. La última, la de hoy, es “Veinte 
años de amor”. “No hay frase que exprese 
de manera más clara lo que somos —dice 
Montells—. Podríamos decir veinte años 
de política, de utopía o, en términos so- 
berbios, de revolución. Pero quisimos re- 
cuperar, también, un concepto bastante 
descuidado, entendemos, por los espacios 
tradicionales de izquierda: la idea de vin- 
cular la política con el amor, el placer, el 
cuerpo, la construcción de una sensibili- 
dad. No son veinte años de amor de uti- 
lería o beso de televisión: son veinte años 
de furia, de sacrificio y de amor a las ide- 
as, los vínculos y los sueños. Si tenemos 
una tarea, desde el primer día, ésa es poli- 
tizar la vida cotidiana.” Q) 
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inevitables 


teatro 


Quienquiera que hubiera dormido en 
esta cama 


Se trata de un cruce de relatos de Raymond Carver con dra- 
maturgia y dirección de Martín Flores Cárdenas. El estilo litera- 
rio de Carver despertó tempranamente un aura de respeto en- 
tre colegas y críticos. Sus primeras publicaciones fueron consi- 
deradas auténticas proezas en la sutileza del lenguaje y del 
conjunto conceptual. Frío, escueto. Sin reparos. Enseñaba de 
manera sintética y reconocible el mal cercano. La adaptación 
de ese mundo literario al teatro que realiza Cárdenas es inme- 
jorable: emocionante en su sencillez y en esa calidez amarga y 
humana tan típica de Carver. 

Viernes a las 21.30, en el Abasto Social Club, 

Humahuaca 3649. Entrada: $ 30. 


Me voy, me voy 


Estreno de esta obra de Javier Dubra. Dos hermanas insepara- 
bles: la menor ama la libertad y la mayor ama a un policía que 
es padre de un adolescente que va al Industrial. Los cuatro 
conviven como pueden y reciben la visita de un oficial recién 
llegado del interior, mientras se preparan para la fiesta de inau- 
guración de una nueva penitenciaría. Con las actuaciones de 
Cecilia Rainero, Noelia Prieto, Luis Contreras, Christian García 
y Diego Benedetto. 

Jueves a las 21, en El Elefante Club de Teatro, Soler 3964. 

Entrada: $ 20. 


música 


The eternal 


Cuando empezaron, tres décadas atrás, el sonido de Sonic 
Youth —sus afinaciones abiertas, su ruidismo terminal — era un 
desafío incluso para oídos acostumbrados al rock. Pero llegó 
Nirvana y los ayudó a infiltrarse en las multinacionales del rock, y 
también el mundo siguió su curso. Desde el primer acorde del 
decimosexto disco de su carrera, queda claro que el ruido sigue 
ahí. Pero también están las canciones. La música del grupo —-al 
que en este álbum se suma el bajo del ex Pavement Mark 
lIbold— sigue desafiando, pero ahora su sonido ya no suena ex- 
traterrestre, sino que de una manera casi natural ha pasado a ser 
la única palanca que queda para seguir moviendo al corporativo 
rock actual. Ayuda el hecho de que The eternal sea uno de los 
discos más apuntados hacia las canciones dentro de una madu- 
ra etapa del grupo en el que, es cierto, ya no son novedad (sino 
más bien clásicos), pero precisamente por eso cada vez parecen 
sonar mejor. Con homenajes a Darby Crash (de The Germs) y 
una foto de Johnny Thunders en el librillo del CD, la fascinación 
con los artistas malditos sigue ahí, y la edición local de Ultrapop 
además incluye varios bonus, como una versión de “Pay No 
Mind”, de Beck. 


Un futuro brillante 


Si bien arrancaron como indies melancólicos, los chicos de Mi 
Pequeña Muerte han ido superando la copia y absorbiendo in- 
fluencias —creciendo en público— disco a disco, y su tercer dis- 
co es sin dudas un paso adelante. Desde el poderoso “Blues de 
la mente” que abre el disco hasta la calma final de “El adivina- 
dor”, son apenas treinta minutos de canciones que basculan en- 


Salí BAJO LA LLUVIA don ssacumiae 


Ojalá que llueva 


Ropa todo terreno para chicas 


¿Quiere salir a pasear bajo la lluvia y está can- 
sado de perder paraguas? En estas líneas está 
la solución: llegar a Seco, marca y local de ro- 
pa y accesorios especializada en lluvia, frío y 
viento creada en 2003 por Verónica De Miero. 
Desde el diseño y la demanda, el fuerte de 
Seco está en la ropa impermeable: pilotos 
transparentes y de colores pastel; botas y go- 
rros azul marino, rojo furioso, verde esmeral- 
da, blancas con corazones negros y diseños 
pop. También hay una línea de ropa urbana: 
jeans, cardigans, camperas, bufandas, calzas 
con corazones, capas de lana, polleras con 
volados y las ya mencionadas remeras con 
motivos climático —emocionales que dicen co- 
sas como “Mejorando hacia la noche” o 
“Somewhere over the rainbow”. “La idea es 


darle una vuelta a lo que es ropa de lluvia”, 
nos dice Cecilia, estudiante de Diseño de 
Indumentaria en la UBA y empleada del local. 
También hay accesorios que combinan con la 
ropa, como los bolsos impermeables de colo- 
res y los paraguas de diseño propio, confec- 
cionados en la paragúería de San Telmo. Los 
productos van desde los 30 a los 250 pesos, y 
el slogan de la marca es “Ojalá que llueva”, 
porque con la lluvia el amor y la amistad tienen 
mejor gusto, o porque aumentan mucho las 
ventas. Si bien la marca es de ropa femenina y 
por ende quienes más visitan el lugar son mu- 
jeres, el romanticismo siempre renace, y se- 
mana a semana, con las primeras gotas de llu- 
via, aparece en busca de algún regalo para su 
mujer un hombre de corazón impermeable. 


Seco queda en Armenia 1646 (Palermo, 4833-1166). 
Abre de lunes a sábados de 10.30 a 20. Domingos de 15 a 19. www.secorainwear.com.ar 
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tre lo genérico y lo personal, como en la hermosa “La música 
nueva”: “Y en el aire el error que me hace libre/ no será un error 
si me hace libre/ la extraña belleza de la música nueva”. 


AS 


MS 


ML. S 27 


Verde que te quiero verde 


Los invernáculos del Botánico 


¿Saliste de tu cueva aterciopelada, llueve pero 
aún necesitás un poco de verde? A metros de 
Plaza Italia hay un oasis: el Jardín Botánico. 
Pasando los jardines de estilos japonés y fran- 
cés, los senderos de polvo de ladrillo que se 
bifurcan, las fuentes con peces, los bancos de 
madera, los infinitos gatos, las intrigantes es- 
culturas y el edificio central de estilo inglés 
construido en 1881, hay cinco invernáculos o 
estructuras de hierro y vidrio con miles de 
plantas que tienen requerimientos ambientales 
especiales. Uno de los invernáculos es el or- 
quideario, a cargo de Gabriela, donde por 
ejemplo tenemos a la orquídea Drácula; otro es 
el de los cactus o cactáceas, donde podemos 
encontrar a la musical Parodia schumanniana y 
a la exótica Mammillatia bombycina. En el in- 
vernáculo de reproducción abundan las crasas 
o suculentas. Este invernáculo estaba en la ca- 
sa presidencial de Las Heras, donde ahora es- 


tá la Biblioteca Nacional. El invernáculo princi- 
pal, de estilo art nouveau, contiene especies 
tropicales y fue traído de Francia en el 1900. 
Mariano, encargado del invernáculo de los 
cactus y del de reproducción, hace treinta 
años trabaja en esto, pero acá sólo hace diez, 
ya que antes trabajó en la escuela de jardinería 
del Borda. Cuando llueve, las luces del jardín 
se encienden y es un espectáculo hermoso. En 
la puerta del de los cactus hay un cartel: “Los 
seres más inteligentes son las plantas, porque 
no hablan”. Mariano, con la ironía seca que da 
convivir con plantas, aclara que “esa frase es 
de un tipo que estaba aprendiendo a leer: 
Borges”. Después de un silencio comenta que 
acá, tomando mate bajo la lluvia, se enamoró 
de una voluntaria. Algunos tips: lo mejor es ve- 
nir por la mañana — después de las 14 puede 
no haber nadie en los invernáculos— y bien 
abrigados. 


Invernáculos del Jardín Botánico. Santa Fe 3951 (esquina Las Heras). 
Lunes a domingo, 9 a 18. Tel.: 4831-4527. www.jardinbotanico.gov.ar 


El príncipe de las tinieblas 


Algo más de veinte años atrás, cuando todavía podía esperar- 
se una película de John Carpenter —uno de los grandes reno- 
vadores del cine de terror a fines de los ”70 y principios de los 
"80— cada tanto, se estrenó este raro relato sobre la llegada 
del Anticristo. Ambientado en Los Angeles, lo protagonizan 
entre otros un profesor de Física que lleva a sus alumnos a una 
iglesia abandonada y un cura (Donald Pleasence) que ha des- 
cubierto un secreto milenario ligado a la inminente visita de 
Mal Absoluto. También está por ahí Alice Cooper, como guiño 
para fanáticos. Como suele suceder con varios de los mejores 
opus del cine de género, esta película por lo general subvalo- 
rada se impone más por su poderoso carácter atmosférico — 
su capacidad de hacernos sentir la inminencia del 
Apocalipsis— que por la lógica de su argumento. 


Hiroshima mon amour 


La ópera prima de Alain Resnais fue concebida a partir de una 
idea para un documental y, de hecho, empieza con imágenes 
reales de la reconstrucción de la ciudad japonesa pulverizada 
en 1945. Pero, lejos de la frialdad y la distancia de un film de 
observación, su historia protagonizada por dos amantes —ac- 
triz francesa y arquitecto japonés— funciona como comentario 
sentimental (y cerebral a la vez) sobre el amor —sobre una 
aventura extramatrimonial imposible— en tiempos de la bomba 
atómica. La recomendación sonará obvia, pero es uno de los 
grandes rescates en dvd de este mes. 


AS) 


Mastroianni X 7 


Siete films con el gran actor italiano (1924-1996) como prota- 
gonista. El ciclo arranca pasado mañana con la combativa Los 
compañeros (1963), de Mario Monicelli, con Annie Girardot, so- 
bre la revuelta de los trabajadores de un taller de Turín; y se- 
guirá con Háblame al cohete (1966), de Eduardo De Filippo, 
con Raquel Welch, sobre los peligrosos enredos de un hombre 
excéntrico que acusa erróneamente a otros de asesinato; El 
gran embotellamiento (1978), de Luigi Comencini, basado libre- 
mente en el cuento “La autopista del sur”, de Cortázar; La ciu- 
dad de las mujeres (1980), de Fellini; y las más recientes 
Sostiene Pereira; el documental Yo recuerdo; y Prét-a-porter, 
de Robert Altman, con Sophia Loren y Chiara Mastroianni. 

Del martes 23 al martes 30 de junio, 

en la Sala Lugones, Av. Corrientes 1530 


Shinya Tsukamoto: 
alienación y crueldad 


En el marco de las estrambóticas programaciones de Cine 
Inusual, tendrá lugar un ciclo de dos films recientes de este direc- 
tor nipón nacido en 1960, especialista en deformes fábulas pos- 
tindustriales, y cuya obra más conocida es la saga de Tetsuo. Se 
verán, el martes 23, Gemini —de 1999, sobre un médico, su no- 
via amnésica, y un inquietante tercero que quiere usurpar el lugar 
del novio— y el miércoles 24, Snake of June —de 2002, sobre 
otra pareja y un tercero que irrumpe en su rutinaria intimidad con 
un peligroso juego de sadomasoquismo—. Gratis. 

Martes 23 y miércoles 24, a las 20, 

en el Microcine Enero, Moreno 1199. 
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The Sessions 


En principio, hay dos grandes alternativas musicales para esta 
semana: para los amantes del jazz, una emisión del programa 
Art Files (sábado 27 a las 21, por Film 8 Arts) enteramente 
consagrada al documental Keith Jarrett: el arte de la improvi- 
sación, que explora vida y obra de una de las pocas superes- 
trellas masivas que quedan de este género, con material de 
archivo y entrevistas. Pero la recomendación más firme es la 
del programa The Sessions, una selección de conciertos de 
varios de los mejores artistas del mundo, registrados en la ciu- 
dad de Basel, Suiza, y que recrean “la atmósfera de un club, 
su intimidad”. En los últimos tiempos pudieron verse presenta- 
ciones de figuras como Ute Lemper, Sinéad O'Connor, 
Cassandra Wilson y Mark Knopfler; ahora será el turno del ca- 
nadiense Rufus Wainwright (foto). 

Viernes a las 22, 

por Film 8. Arts 


Aro Tolbukhin: en la mente del asesino 


Una coproducción española-mexicana de 2002 que es la his- 
toria del húngaro Aro Tolbukhin, detenido en 1981 por quemar 
vivas a siete personas en la enfermería de la Misión del Divino 
Redentor en Guatemala, y que a la hora de su arresto se con- 
fesó además autor del crimen de 17 mujeres embarazadas. 
Sus testimonios algo contradictorios nunca quedaron del todo 
corroborados, y esta película, dirigida por Agustí Villaronga, 
Lydia Zimmermann y Isaac P. Racine se basa en las entrevis- 
tas registradas por dos documentalistas franceses poco antes 
de su ejecución. 

Jueves 25 a las 22, 

por Europa Europa 


Donde va la gente cuando llueve 


Paraguas en Boedo desde 1920 


Entre tanta incertidumbre climatológica, los 
que buscan seguridad cuando llueve ya tienen 
adónde ir. En San Telmo está La Orense, cuyo 
dueño es Horacio José Rodríguez, quien here- 
dó el oficio de paragúero de su padre, llegado 
a Argentina en 1920. Hace noventa años que 
La Orense fabrica, arregla y vende los para- 
guas que pueblan los estantes. La oferta va 
desde los taiwaneses de plástico, ideales para 
la cartera o el bolso ($ 20), pasando por los de 
acrílico ($ 45), nylon transparente ($ 75), hasta 
los alemanes Knirps ($ 200 a $ 300), que mu- 
daron su fábrica a Taiwan pero mantienen su 
calidad: diez varillas, armazón de bronce y pu- 
ños de caña o madera tallada. Algunos clien- 
tes vienen a arreglar el mismo paraguas que 
tienen hace treinta años. Elena Bernal, emple- 
ada que se jubiló pero persiste en el oficio por- 
que le gusta mucho, aclara que la duración 


La Orense queda en Carlos Calvo 1135. 


depende del uso: “Si van por la calle dando 
bastonazos, duran menos”. Y la aclaración es 
pertinente, porque en La Orense también se 
venden bastones, que van desde los de made- 
ra ($ 30) hasta los de puño de asta ($ 200). En 
tantos años han tenido pedidos raros, como 
alguien que quería un paraguas cuadrado 
(“podría hacerse, pero en el país no tenemos 
los materiales suficientes”). Como en otros ofi- 
cios, la venta varía según el clima: “Sólo cuan- 
do llueve la gente se acuerda del paraguas”, 
remarca Elena. Con respecto a los gustos de 
los clientes, el hombre tiende al clásico para- 
guas negro, aunque ahora se anima a estam- 
pados de fantasía (puntitos grises sobre fondo 
oscuro). Pero hay para todos los gustos: para- 
guas verdes para jóvenes, plateados para fo- 
tógrafos, blancos para golfistas y sombrillas 
con volados para las habitués del teatro. 


Abierto de lunes a sábados de 9 a 13 y de 14 a 19. Pedidos al 4306-967. 


Para comidas de invierno 


Postres en medio de la tormenta 


Big Mamma es un nuevo bar y restaurante en 
Belgrano. ¿Su particularidad? Su arquitectura 
de grandes ventanales —las paredes y parte 
del techo son de vidrio— lo vuelven ideal para 
un día de lluvia. Pasando un gran portón ne- 
gro se ingresa al interior de madera y colum- 
nas de hierro. La cocina internacional, de au- 
tor y mediterránea del lugar ofrece platos ela- 
borados entre los veinte y cuarenta pesos co- 
mo la trucha con salsa de cítricos, almendras 
y papines, el brie de la cabaña (ciabatta, oliva, 
jamón crudo, tomates secos y récula), pero 
algunas opciones parecen especialmente di- 
señadas para calentar espíritus en días lluvio- 
sos. Por ejemplo, el Vivaldi a la Big Mamma 
(vino tinto con frutillas maceradas), el apple 
crumble tibio con helado, el oblivion (de puro 
chocolate), o la ratatouille de manzana con 
tres zestes (una larga cocción a fuego lento 
durante la cual se carameliza la manzana ra- 


llada con ralladuras de cítricos y gotas de 
rhum), que pueden ser acompañados con un 
submarino de doble chocolate o un capucci- 
no italiano. Para una cena invernal, hay 
borscht (agridulce de remolachas con sméte- 


ne), los blintzes de queso blanco (crépes relle- 


nos con ricota, pasas y azúcar, servidas bien 
caliente con canela y crema agria bien fría) y 
el yarkoie con papas al natural (asado de tira 
desgrasado con cebollas, sin ningún aceite o 
grasa, con una larga y lenta cocción, durante 
la cual la carne y la cebolla se van carameli- 
zando en sus propios jugos). La parada en 
Big Mamma puede ser precedida o continua- 
da con alguna película, dada la cercanía de 
cines, o por una visita a uno de los museos 
que están al lado: el Sarmiento y el Larreta 
tienen entradas económicas (1 y 2 pesos) y 
ofrecen conciertos de jazz, ciclos de cine clá- 
sico y visitas guiadas. 


Big Mamma queda en Av. Juramento 2156. Tel.: 4781-0093. 
Abre todos los días. Desayuno, almuerzo, merienda y cena. www.bigmamma.us 
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Hitos > A 40 años de Woodstock 


SPECIAL EDITION 


Para agosto de 1969, en pleno verano boreal, se pidió permiso para organizar un 
festival musical en el condado neoyorquino de Ulster, que contaría con 50 mil 
espectadores. Pero nada salió como lo planeado: la comunidad local se opuso, el 
festival se trasladó a Sullivan (aunque mantuvo el otro nombre), lo que iba a durar 
tres días siguió de largo hasta la mañana del cuarto y los 50 mil se convirtieron en 
más de un millón. Pero en el corazón de ese fenómeno que, sin saberlo, coronó el 
sueño hippie, sucedía algo aún más extraordinario: el rock llevaba la vanguardia a la 
cima de la popularidad, como no pasaba hacía siglos. 


POR DIEGO FISCHERMAN 


| Festival de Woodstock no fue en 

Woodstock sino en una granja de 

Bethel. Lo que sí había sucedido en 
aquel pueblo, más precisamente en la 
Maverick Concert Hall y exactamente 17 
años antes, había sido el paradójico estre- 
no de una obra que no sonaba, o que so- 
naba tantas veces y de tan variadas mane- 
ras como oídos hubiera alrededor de sus 
cuatro minutos y treinta y tres segundos 
de duración en que ningún músico tocaba 
nada. El pianista David Tudor se había 
quedado frente al piano, en silencio, y 
4:33” fue un escándalo. “La gente empezó 
a susurrarse, unos a otros, y algunos se pa- 
raron para irse. Ninguno se rió. Más bien 
se irritaron cuando se dieron cuenta de 
que nada iba a pasar y todavía no lo olvi- 
dan. Treinta años después, todavía están 
furiosos”, contó su autor, John Cage, mu- 
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cho después. Pero, posiblemente, ambos 
acontecimientos, ese festival de geografía 
engañosa y esa obra que convirtió al silen- 
cio en sonido, hayan formado parte de 
una misma historia, comenzada mucho 
antes. Una historia que en agosto de 1969 
llegó a su punto más alto (y por lo tanto al 
principio del fin) en un festival de rock 
que terminó dejando a la posteridad un 
cantito “de la lluvia” que en la Argentina 
sirve aún para pedir bises y cuyo origen tal 
vez muy pocos recuerden. 

Entre el viernes 15 y el domingo 17 de 
agosto de ese año tuvieron lugar “tres días 
de paz y música”, como se subtitulaba el 
documental que el año siguiente ganó el 
Oscar en su categoría, dirigido por 
Michael Wadleigh y montado por un jo- 
ven Martin Scorsese. Allí tocaron Joan 
Baez, Jefferson Airplane, Sly 82 The 
Family Stone, Ten Years After, Canned 
Heat, Crosby, Stills, Nash 82 Young, 


Santana y Joe Cocker, entre otros. El cie- 
rre estuvo en manos de Jimi Hendrix. Y el 
guitarrista tocó, ante una multitud que lo 
vivaba, una composición vanguardista y 
fuertemente política, en que el remedo de 
las bombas de Vietnam y la literal explo- 
sión del timbre de una guitarra eléctrica se 
entrelazaban con el himno de los Estados 
Unidos. Ese momento cristalizaba el ma- 
yor acercamiento al que llegaría una vieja 
relación signada por seducciones mutuas, 
rechazos, espionajes, imitaciones, expul- 
siones, atracciones e indiferencias fingidas 
o reales. Desde el siglo XV, aunque tal vez 
desde mucho antes, desde el mismo mo- 
mento en que alguien empezó a cantar o a 
golpear el piso con sus pies, en Europa y 
en las culturas que fueron influidas por 
ella, el arte y el entretenimiento habían 
crecido juntos. Pero si durante más o me- 
nos trescientos años el desarrollo de uno 
había tenido que ver con la progresiva dis- 


tancia que establecía con el otro, el siglo 
XX había comenzado a revertir la tenden- 
cia. Por un lado empezaron a considerarse 
“artísticas” cosas que antes no lo eran: 
danzas populares, rituales de culturas ale- 
jadas del tronco europeo, canciones que 
pertenecían a la calle. Apareció la noción 
de folklore, “saber del pueblo”, para seña- 
lar aquello donde antes no se reconocía 
ninguna clase de saber. Pero, por otro, los 
creadores populares también empezaron a 
pensar sus obras como artísticas y a mirar- 
se a sí mismos como otra cosa que simples 
“entretenedores”. Y en esa música que lle- 
vaba lo popular en su nombre pero, para 
peor, abreviado; en el pop que había naci- 
do en los bailes juveniles de una genera- 
ción que había perdido a sus padres en la 
Segunda Guerra Mundial y que había ido 
adueñándose del sonido de la época, y en 
ese momento en particular en que un pú- 
blico que chapaleaba en el barro aplaudía 
la ruptura estética, el experimentalismo e 
incluso el ruido, es donde esa distancia en- 
tre entretenimiento y arte encontró su se- 
paración menor, tal vez su mayor acerca- 
miento en siglos. 

El Festival de Woodstock iba a ser allí, 
en el condado de Ulster, pero la oposición 
local obligó a pensar en otra cosa. Quedó 
el nombre, pero el festival se concretó en 
los terrenos de la familia Yasgur, en el 
condado de Sullivan. No importó. 
Muchos no fueron incluidos en las graba- 
ciones, por razones de derechos: 
Creedence Clearwater Revival, Blood 
Sweat 82 Tears, The Band y Grateful 


Dead, entre los más notorios. La apertura, 
a las 5.08 pm del viernes, estuvo a cargo 
de Richie Havens, que interpretó siete 
canciones. El final, con un show de dos 
horas, fue de Hendrix. Debió haber co- 
menzado a la medianoche del domingo, 
pero lo hizo a las 9 am del lunes. El había 
insistido en ser el último en tocar y, aun- 
que empezó con un público de aproxima- 
damente 80 mil personas, se dice que lo 
llegaron a ver 500 mil. Hizo 18 temas, 
empezando con “High Flyin' Bird” y con- 
cluyendo con “Hey Joe”. Ni uno ni otro 
están en ninguno de los dos álbumes que 
recogen la banda de sonido del film y en 
una agenda publicada un año después y 
que Warner acaba de editar localmente en 
versiones remasterizadas a partir de las 
cintas originales y con abundante material 
fotográfico, en conmemoración de los 
cuarenta años transcurridos desde el festi- 
val. Esos tres días, en que murieron tres 
personas —por sobredosis de heroína, por 
rotura de apéndice y por un accidente 
con un tractor— y en que nacieron dos, 
congregaron a un millón de espectadores, 
340 mil más de los que esperaba la orga- 
nización (y muchísimos más que los 50 
mil para los que se había solicitado el per- 
miso gubernamental), y se estima que 
otros 250 mil no pudieron llegar. La en- 
trada costaba 18 dólares por día (hoy serí- 
an unos 75) y el bono para todo el festi- 
val, que se anunciaba como “de artes”, 
costaba 24. Cuando el tránsito se atascó 
en la ruta y comenzaron a llegar hordas de 
hippies desde todas partes, las autoridades 


estatales intentaron impedir el festival. Ya 
era tarde. 

Woodstock (o eso que la historia cono- 
ció como Woodstock aunque sucediera en 


La pareja abrazándose cubierta con una 


ro, que ilustró la tapa del álbum original 
de tres LPs (ahora son dos CDs) y que re- 


la paz en medio de la guerra, y de la músi- 


ca en el centro del mundo, abrieron una 
puerta que, en algún sentido, todavía no 
fue cerrada del todo. Pero, además, hubo 
allí una sacudida de música que para mu- 
chos resultó totalmente nueva y que mos- 
tró por dónde se había ido el núbil jugue- 
teo con tres acordes. El rock había nacido 
como una música capaz de sustraerse a la 
técnica, los conservatorios y la vigilancia 
de los adultos. Y como banda de sonido 
de una progresiva liberalización de las cos- 
tumbres sexuales que se ponía de mani- 


otra parte) fue un acontecimiento cultural. 


frazada que hace las veces de manto bárba- 


corrió el mundo, la celebración del amor y 


fiesto, sobre todo, en el baile. Pero entre el 
módico desenfreno de los picnics adoles- 
centes con música de Elvis Presley y el ba- 
rro de Woodstock había una distancia que 
podía medirse, también, en sonidos. En 
agosto de 1969 faltaba todavía un mes pa- 
ra que saliera a la venta Abbey Road, de 
Los Beatles. Pero Santana cambiaba para 
siempre el patrón de medida de lo que po- 
día esperarse de un grupo de rock en ma- 
teria de virtuosismo instrumental —los so- 


“See me, Feel me”) y Crosby, Stills, Nash 
82 Young reformulaban los alcances del 
country rock. Y además, por supuesto, 
Jimi Hendrix, en la mañana de ese cuarto 
día que no entró en el slogan, estiraba, 
junto a las cuerdas de la guitarra, los lími- 
tes de dos mundos hasta hacer que se to- 
caran. Hoy, Hendrix ni siquiera sería pasa- 
do por la radio. Y una música de esa clase 
difícilmente sería aclamada por medio mi- 
llón de oyentes en un festival masivo. 


Hendrix tocó una composición vanguardista y fuertemente 
política, en que las bombas de Vietnam y la explosión del timbre 
de una guitarra eléctrica se entrelazaban con el himno americano. 
En ese momento histórico, un público que chapaleaba en el barro 
aplaudía la ruptura estética, el experimentalismo e incluso el 
ruido. La distancia entre entretenimiento y arte encontró su mayor 


acercamiento en siglos. 


los del guitarrista, pero también los del ge- 
nial baterista Michael Shrieve, de veinte 
años recién cumplidos; Joe Cocker hacía 
su versión expresionista del otrora liviano 
“With a Little Help from my Friends”, de 
Los Beatles; Jefferson Airplane volaba alto 
con “Volunteers”, “Saturday Afternoon 
Wont you Try” y “Eskimo Blue Day” (los 
dos últimos temas incluidos en Woodstock 
Two); The Who hacían Tommy completa 
(aunque el álbum recogió sólo una peque- 
ña parte, con “Were not Gonna Take it” y 


Quizá los mundos se hayan alejado de 
nuevo y otro día vuelvan a acercarse. O tal 
vez hayan chocado entre sí y uno haya 
destruido al otro para siempre. Escuchar 
de nuevo esa música es una forma de em- 
pezar a responderse. (6) 


Warner acaba de reeditar localmente, en versión remaste- 


rizada, los álbumes dobles Woodstock 1 y 2. 


El DVD cuádruple Woodstock: 3 días de paz y música será 


editado por AVH a mediados del mes que viene. 
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Iconos > Sigourney Weaver: a 30 años de Ripley y Alien 


POR MARIANO KAIRUZ 


ace unas pocas semanas se cum- 

plieron treinta años del estreno 

de Alien, el octavo pasajero, la pri- 
mera de la saga, la que dirigió Ridley 
Scott. La del inquietante slogan en el afi- 
che: “En el espacio nadie puede oír tus 
gritos”. Y si parece que no, que no pue- 
den haber pasado ya treinta, es porque se 
trata de una de las películas más moder- 
nas de la ciencia ficción contemporánea. 
Un guión paranoide formulado para una 
época paranoide, y una puesta en escena 
oscura, atmosférica, de mostrar menos 
para asustar más (hasta el final no conse- 
guíamos saber que el monstruo de cabe- 
zota fálica era bastante antropomórfico). 
Alien es también una película poderosa- 
mente sexual, con organismos vivientes 
que parasitan a otros organismos y los 
contaminan, los atraviesan, los salivan y 
matan en la oscuridad. 

La secuencia final de la película encap- 
sulaba todo esto en unos pocos minutos, 
constituyéndose en un pequeño hito eróti- 
co del cine que despedía los años 70. Un 
momento indeleble protagonizado por 
una entonces desconocida Sigourney 
Weaver, de 29 años y cierta frescura juve- 
nil que no permitía sin embargo pensar en 
ella como un potencial icono sexual: su 
belleza siempre fue una belleza extraña, 
andrógina, algo fría. Pero algo pasaba en 
esta escena que cambiaba para siempre esa 
percepción. Convencida de que ya había 
dejado atrás al monstruo, de ser junto 
con su gato— la única sobreviviente de los 
ocho pasajeros de la Nostromo, Ripley 
empezaba a desnudarse y se disponía a 
dormir hasta regresar a la Tierra. Y enton- 
ces lo presentía, y luego lo confirmaba: el 
bicho seguía ahí con ella, en la cápsula de 
emergencia. Son unos pocos planos: ella 
deslizándose adentro de un cubículo estre- 
cho, exhibiendo sus piernas desnudas, su 
cuerpo apenas cubierto por una musculosa 
y una diminuta bombacha blanca. La ten- 
sión, el terror claustrofóbico, sobrevenían 
mezclados con una rara excitación, una 
adrenalina inusual. Muchas chicas murie- 
ron desnudas en el cine de terror posterior, 
en especial en los 80, pero esto era distin- 
to: aquéllas eran tan sólo víctimas, mien- 
tras que la teniente Ripley era una guerre- 
ra. Una guerrera desnuda. Una amazona. 
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Y 


Y de la noche a la mañana, Sigourney 
(Nueva York, 1949), la hija de un legen- 
dario pionero de la televisión norteame- 
ricana, la chica que no entendía ni respe- 
taba la ciencia ficción porque quería de- 
dicarse a los clásicos y al drama adulto; la 
que fue desalentada por su madre —que 
le dijo que no era nada linda— y por sus 
profesores de teatro —que le dijeron que 
no tenía ningún talento=; la misma que 
en su adolescencia abandonó el nombre 
que le dieron sus padres, Susan, por el de 
un personaje de El gran Gatsby, se con- 
virtió en una superestrella internacional 
y en un icono sexual. Para nerds y tam- 
bién para el público masivo. 

A continuación, Sigourney, todavía in- 
segura, rechazó muchos papeles y tuvo 
varias malas experiencias (Peter Weir la 
trató de inexperta en el set de El año que 
vivimos en peligro). Recién con el correr 
de los 80 y los años de terapia se afianzó 
con películas populares como Los 
Cazafantasmas, y con sus tres nominacio- 
nes al Oscar, la primera de las cuales se la 
ganó, significativamente, cuando volvió 
a encarnar a la teniente Ripley (en Aliens, 
de 1986, aquella primera secuela dirigida 
por James Cameron como una película 
de guerra en el espacio). Luego volvería a 
Ripley dos veces más: se dejó rapar y so- 
domizar y hasta inseminar por el mons- 
truo titular, y se suicidó llevando en su 
vientre a la futura Reina Madre extrate- 
rrestre (en Alien 3, de David Fincher). Y 
aun muerta regresó, clonada, de la mano 
de su mejor sucesora posible, Winona 
Ryder, para una experiencia bizarra y de- 
forme. Ripley se convirtió en uno de los 
personajes femeninos más fuertes de un 
cine supuestamente pensado para varo- 
nes. Para Sigourney, la relación del 
monstruo con Ripley siempre había sido 
de naturaleza sexual y el arco de su per- 
sonaje a lo largo de la serie la había lleva- 
do por casi todas las pruebas posibles de 
la maternidad: “Su sexualidad es su ver- 
dadera arma, y su femineidad le ha per- 
mitido proteger y salvar incluso a quie- 
nes detesta. Eso hace de Ripley una ver- 
dadera heroína femenina”. 

Tras Gorilas en la niebla y con 
Secretaria ejecutiva empezó una saga de 
mujeres “maduras” de una sexualidad 
más bien intimidante. Incluso brujeriles 
(que llegan hasta la rara y poco vista ver- 


sión de Blanca Nieves que hizo en 1997, 
pasa por La muerte y la doncella 
—Dorfman por Polanski— y resucita cada 
tanto, como lo hizo hace poco en la co- 
media de Tina Fey, Baby Mama). Culpa 
de los productores, dice: “Los producto- 
res de los estudios son bajitos, yo mido 
1,80: no soy su fantasía sexual prome- 
dio. Supongo que por eso he interpreta- 
do a tantas mujeres aisladas”. En la últi- 
ma década se refugió en películas más 
chicas (hizo de autista en Snow Cake; fil- 
mó La tormenta de hielo, con Ang Lee), 
pero a fines de este año podría reencon- 
trarse con el público masivo cuando se 
estrene Avatar, el demorado y megaló- 


mano regreso de James Cameron. Un re- 
torno también, para ella, al terreno en 
que se convirtió en una superestrella. 

Ahora que está por cumplir 60 y, dice, 
sólo le ofrecen los papeles que debe estar 
rechazando (su ex compañera de estu- 
dios) Meryl Streep. Y ahora que ya pasa- 
ron treinta desde aquella escena que dejó 
temblando a millones. Aquella secuencia 
breve, hipnótica, la humanidad resistien- 
do con lo (poco) puesto frente a la bestia 
fálica del exterior; apenas un gatito, una 
bombacha y una criatura sinuosa y ba- 
bosa escamoteada en las sombras, encar- 
nando la gran pesadilla húmeda para to- 
da una generación. 


Homenajes > Errol Flynn: se da El bribón del mar para celebrar los cien años de su nacimiento 


El bribón 


POR ALFREDO GARCIA 


e gusta mi whisky añejo, y mis mujeres, jóve- 
M nes.” Así definía sus gustos Errol Elynn, el mayor 

héroe y galán que se haya visto en la pantalla, y 
el mayor tarambana mujeriego y vicioso que haya vivido 
fuera de ella. El encantador depravado que el público ado- 
raba, y al que Marlene Dietrich bautizó el “Angel de 
Satán”, habría cumplido 100 años ayer, 20 de junio, si su 
vida de excesos no hubiera cesado hace casi medio siglo, el 
14 de octubre de 1959, 

Hubo muchos galanes y héroes de acción en el 
Hollywood clásico, pero Errol Flynn, sólo uno. El prota- 
gonista de superclásicos como Las aventuras de Robin 
Hood, El Capitán Blood o La carga de la brigada ligera fue 
un caso único, tal vez sólo comparable en el período sono- 
ro a lo que Douglas Fairbanks fue para el cine mudo. 
Nacido en Australia el 20 de junio de 1909, el hijo de un 
genio biólogo director del zoológico de “Tasmania y here- 
dero de uno de los oficiales del mismísimo buque amoti- 
nado, el Bounty- tenía linaje británico e irlandés, y una 
propensión especial a caerle simpático a todo el mundo, 


de Hollywood 


especialmente a las damas. En su libro Hollywood Babylon, 
Kenneth Anger contaba que en las subastas de reliquias de 
astros y estrellas, siempre abundaban piezas míticas como 
las baldosas de la bañera de Errol Flynn, que se cotizaban 
más según la marca del agua indicase que el actor no se 
había sumergido solo, sino con una y bingo! especial- 
mente dos señoritas. “Es que el público siempre quiso ver- 
me como un playboy, y uno se debe a su público”, se de- 
fendía él, siempre simpático, incluso cuando era acusado 
de actos pecaminosos como “violación de estatua” (cargo 
que aseguran su biógrafos fue real). Durante un famoso 
juicio por abuso de señoritas menores de edad, el actor re- 
conoció repetir su frase “In like Flynn” referida a la veloci- 
dad en la que solía introducirse en las bragas de una chica 
su autobiografía se iba a llamar /n like me. Las quinceañe- 
ras del juicio terminaron reconociendo que todo era un 
ardid para conseguir prensa, y de hecho, a la opinión pu- 
blica nunca le importaron mucho los escándalos de The 
Baron, que al final de sus días llegó a andar con una teena- 
ger a la que presentaba como secretaria y tenía su médico 
personal para administrarle todo tipo de drogas ilegales 
(como en el rodaje africano de Las raíces del cielo, de John 
Huston, cineasta que luego contó que gracias a sus inyec- 
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ciones constantes, Errol fue el único miembro de la filma- 
ción que se mantuvo sano). 

Pero cuando se evaporan los vahos del sexo, el alcohol y 
las drogas, lo que queda es el buen cine, y durante los 50 
años de vida del actor hubo mucho. Justamente este mar- 
tes a las 20.30, en Avenida Belgrano 1732 (Asociación de 
Diarios y Revistas, con entrada gratis) se proyectará una 
copia restaurada de El bribón del mar (Master of 
Ballantrae, 1953) la última película que Flynn hizo para la 
Warner. El programador Gustavo Heyaca, fan a muerte 
del cine de súper acción, eligió este film como homenaje a 
los 100 años de este legendario bribón debido “a varios 
factores: por un lado que es muy bueno y no muy visto 
últimamente, y además esta dirigido por William 
Keighley, responsable de algunas de sus mejores películas, 
como Príncipe y mendigo y Robin Hood, que codirigió con 
Michael Curtiz. Por último, el director de fotografía es 
otro grande al que queríamos homenajear: nada menos 
que Jack Cardiff, que murió hace unos meses”. €) 


El bribón del mar se proyectará este martes a las 20.30, en la Asociación de 


Diarios y Revistas (Av. Belgrano 1732). Entrada gratuita. 


POR DANIEL PAZ 


MIRA Lo QUE 

VA A HACER... 
ES MUY 

DIVERTIDO :: 


No ES MUY 
DIVERTIDO 


En los primeros prototipos del ser humano, 
las flatulencias salían por las orejas 
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Una música elige su canción favorita: Mariana Baraj y “Coplas del valle”, de Ramón Navarro 


POR MARIANA BARAJ 


Uno de mis recuerdos más vívidos de 
mi infancia es, sin lugar a dudas, la cla- 
se de música en segundo grado, en la 
escuela Paul Groussac del barrio de 
Once. Podría asegurar que, a mis siete 
años, experimenté una relación muy 
particular con la música. Recuerdo que 
un día la maestra nos enseñó una zam- 
ba que comenzaba diciendo: “Esta 
zambita andariega viene llegando, y se 
mete a la rueda como jugando”. El es- 
tado que me produjo esa melodía y el 
sentir con certeza que era cantar lo que 
me daba felicidad enseguida se apode- 
raron de mí. El entusiasmo era tal que 
el volumen de mi voz y mi interpreta- 
ción resultaron desbordantes. Y le lla- 
maron la atención a la maestra que, al 
final, me felicitó. 

Por lo general, la clase de música era el 
momento que todos aprovechaban pa- 
ra tirar tizas y provocar desmanes. En 
cambio, yo era una de las pocas que la 
tomaba con seriedad: para mí era como 
un espacio sagrado, siempre lo espera- 
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ba con mucha ansiedad y absoluta res- 
ponsabilidad. 

La melodía dio vueltas en mi cabeza 
durante mucho tiempo, pero recordaba 
solamente algunos fragmentos de la le- 
tra de la canción. Pasados los años la 
volví a escuchar y por fin pude reen- 
contrarme con ella. Entonces supe que 
se trataba de “Coplas del valle”, del 
gran Ramón Navarro. El mismo que 
escribió “Chayita del vidalero”, que pa- 
ra deleite de todos nosotros versionó 
Liliana Herrero a fines de los “90 en su 
bello y profundo Recuerdos de 
provincia. 

Luego vinieron temas como “Barro tal 
vez” de Luis Alberto Spinetta y la vida- 
lera FDLG” de Fito Páez, que me hi- 
cieron vibrar y emocionarme. Ya en mi 
adolescencia, los aires folklóricos se 
acrecentaron y, con la llegada de la mi- 
rada renovadora del trío Vitale-Baraj- 
González, las melodías del Cuchi 
Leguizamón y la poesía de Manuel 
Castilla se me impregnaron con la su- 
prema “Zamba de Lozano”. Todo con- 
fluyó con la voz de Mercedes Sosa, 


acompañada de su bombo legiiero, in- 
terpretando las más hermosas composi- 
ciones de nuestro cancionero popular. 
Por eso siempre habrá en mi repertorio 
alguna zamba que me embruje y seduz- 
ca con su aire como lo hizo aquella vez 
“Coplas del valle”. Las canté en la es- 
cuela y ahora se las enseño a mis alum- 
nos. Melodías evocativas, que despier- 
tan sensaciones y provocan querer 
ahondar mucho más en nuestra histo- 
ria, en nuestras raíces y en las voces 
que traen cantos que nunca callarán. 
Universos de vanguardia conversando 
con la tradición, forma que anda y de- 
sanda caminos. Todos ellos pertenecen 
a un solo lugar, esa matriz que me defi- 
ne y que dejó su impronta en mí para 
siempre. 

Una canción te puede cambiar la vida. 
Cada vez que escucho o canto una 
zamba, eso sucede: mi alma se eleva y 


se expande. 6) 


Ramón Navarro nació en 1934 en La Rioja. 
Integró el grupo Los Quilla Huasi, con el que 
recorrió durante once años varios países, in- 
vitados por Atahualpa Yupanqui. Alguna vez 
contó sobre sus inicios en la música: 
“Escuchábamos la radio con mucha alegría 
en aquel entonces, nos llegaban los progra- 
mas de Buenos Aires, estábamos enamora- 
dos del tango, de las milongas. El primer ins- 
trumento fue la caja, el tambor para cantar la 
vidala, y después vino la guitarra. Cuando yo 
era joven aparecieron Los Beatles y sus be- 
llísimas canciones. Pero jamás se me habría 
ocurrido a mí hacer algo que se pareciera a 
lo que hacían ellos, yo quería imitar más bien 
a mis paisanos, a Atahualpa. Por ahí escu- 
chábamos un rato Los Beatles, pero apagá- 
bamos la radio y nos poníamos a tocar una 
chaya. Cuando agarraba una guitarra quería 
hacer una cosa como las de José Oyola, 
uno de los más grandes, o como las de 
Antonio Benítez, nuestro ejemplo a la hora 
de darles serenatas a las chinitas de La 
Rioja, que estaban lindas”. Luego integraría 
el proyecto Arraigo, junto a su hijo. 

En el sitio folkloredelnorte.com.ar puede le- 
erse el siguiente comentario sobre esta zam- 
ba, escrito por el especialista en folklore 
Cucho Márquez: “Si Atahualpa Yupanqui es 
a veces el cantor de la nostalgia y de la pe- 
na, Ramón Navarro es el de la alegría y la 
esperanza. Sus zambas llegan al corazón, 
con su ritmo alegre y optimista que, unido a 
una belleza y sensualidad poco comunes, 
caracterizan a muchas de sus composicio- 
nes. El pañuelo, que los danzantes agitan en 
el aire, llega a unir los corazones de los se- 
res queridos, y la zamba se convierte en una 
ceremonia iniciática del amor: entrelazándo- 
se los pañuelos se unen los corazones. Y 
este espíritu festivo del autor fue muy bien 
captado por Los Fronterizos en la década 
del 60, con una versión antológica del tema 
donde la bella voz de Yayo Quesada, unida 
al gracejo de Juan Carlos Moreno, a la picar- 
día del Negro López y al ritmo del bombo de 
Madeo, hicieron que esta zambita andariega 
fuera capaz de atravesar los océanos”. 


Ramón Navarro 


Esta zambita andariega 
viene llegando 

y se mete a la rueda 
como jugando. 


Un pañuelito en el aire 
y una esperanza: 
corazoncito ardiendo 
como una brasa. 


Vengo desde Aimogasta, 

pa' Las Pirquitas. 

Traigo una flor del aire de la lomita, 
pa' mi tinogasteña, niña churita. 


Venga, bailemos la zamba 
repiqueteada: 

allá se oye un bombito, 
por la quebrada. 


Cuando me vuelva a mis pagos, 
he de llevarme 

un ponchito “¡ vicuña, 

hecho en el valle. 


HADAR LIBROS 


Estación 
Borges 


Que Donald Yates haya estado por estos días en 
Buenos Aires no debería sorprender a nadie. Los 
contactos con Argentina y su literatura fueron y son 
algunos de sus quehaceres favoritos desde que a 
partir de los años *60 vino al país por primera vez, 
conoció a Borges y a Walsh y se convirtió en el primer 
traductor de Borges al inglés. Actualmente, Yates 
escribe Magical Journey (Mágico viaje), combinación 
de memoria personal e interpretación acerca de 
Borges y su obra, del escritor y el amigo. 


POR ALICIA PLANTE 


onald Yates fue algo más que el 
D primer traductor de Jorge Luis 

Borges al inglés: también fue su 
amigo durante las décadas del *60 y el 
70, época en que viajaba frecuentemen- 
te y por largos períodos a nuestra ciu- 
dad. Sabemos que en la actualidad tra- 
baja en una obra que, como a través de 
un prisma, va y viene entre ambos pun- 
tos de vista y muestra al escritor y tam- 
bién al amigo. Haber pertenecido du- 
rante tantos años al riñón de Borges le 
dio acceso a multitud de datos de prime- 
ra mano, posteriormente enriquecidos 
por exigentes indagaciones que aún con- 
tinuaban en diciembre de 2008, durante 
su última visita. La tarea de Yates es co- 
mo una intermediación entre Borges y 


sus lectores, y la encara precisamente 
desde esa peculiar intersección: por un 
lado, un enorme caudal de datos biográ- 
ficos, y por otro su conocimiento cabal 
de la obra del escritor mezclado con la 
memoria de experiencias que compartie- 
ron, opiniones surgidas durante charlas 
personales y anécdotas de las cuales fue 
parte o testigo y que son desconocidas 
para los lectores de Borges. Todo esto 
nos lleva a pensar que su incursión desde 
adentro en el opaco misterio de un Otro 
—en este caso alguien de tanta estatura— 
será una obra testimonial importante, 
distinta de las diez o doce biografías de 
Borges publicadas (algunas por personas 
que nunca lo conocieron), su propio en- 
sayo autobiográfico en inglés incluido. 
Yates dijo alguna vez que esta obra suya 
está a mitad de camino entre una bio- 
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a bes 


BORGES Y YATES, FOTOGRAFIADOS POR ADOLFO BIOY CASARES 


“Para mí no existe el axioma “traduttore, traditore”: 


el texto original marcará el rumbo de la tarea. Si el 


traductor tiene un buen dominio del idioma en que 


el texto fue escrito, es poco probable que se 


equivoque. En su profesión son determinantes la 


formación, la experiencia y la sensibilidad literaria.” 


Donald Yates 


grafía y unas memorias, entre las pautas 
frías de la información y las cálidas y su- 
tiles del recuerdo. 

¿Planea presentar su libro sobre 
Borges en Buenos Aires, la ciudad que 
seis meses atrás lo declaró Huésped 
de Honor? 

—Nada me gustaría más que volver a 
Buenos Aires para una presentación allí. 
Sin embargo, el momento para planifi- 
carlo no ha llegado todavía porque el li- 
bro no está listo, aún me queda mucho 
por hacer. 

En cuanto a una versión en español, 
una traducción que todos podamos le- 
er, ¿tiene algo previsto? ¿Pensó por 
ejemplo en la posibilidad de traducirse 
a sí mismo? 

—En 2008, aquella primera traducción 
al inglés de textos de Borges que se pu- 
blicó en 1962 con el título de 
Labyrinths, fue seleccionada por la 
Authors Society of London como una de 
las 50 traducciones más importantes de 
los últimos cincuenta años. Ese recono- 
cimiento fue muy gratificante para mí y, 
sin embargo, jamás pensé en traducir mi 
propia obra. El tirolés herido, mi primer 
cuento policial publicado, fue traducido 
por mi amigo Rodolfo Walsh y apareció 
en Leoplán en julio de 1955. En ese mo- 
mento Walsh era un profesional de la 
traducción y había vertido al castellano 
numerosas novelas policiales para la 
Serie Naranja de la editorial Hachette. 
Consideré que su experiencia resultaría 
en una versión muy superior a la que 
podría haber producido yo. 

En términos generales, ¿cuál le pa- 
rece que es el sentido del género 
biográfico? 

—Si se trata de un escritor, pienso que 
en general se busca satisfacer la curiosi- 
dad del lector, que probablemente ya es- 
tá familiarizado con la obra y procura 
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encontrar en las pautas que puede darle 
el biógrafo las claves en la vida del autor 
que lo llevaron a escribir lo que escribe 
de la manera que lo hace. Por otra parte, 
algunos expertos creen que las biografías 
revelan más de una cultura y una socie- 
dad que de un individuo. 
Retrotrayéndonos a los comienzos de 
su relación con Borges, ¿qué puede 
contarnos de sus contactos iniciales 
con él y de cómo culminó la selección 
del contenido, la traducción y la publi- 
cación de esa primera antología que lo 
presentaba ante el público de habla in- 
glesa? 

—En 1954, en un curso de posgrado 
en la Universidad de Michigan dictado 
por el argentino Enrique Anderson 
Imbert, leí una colección de cuentos 
cortos de Borges titulada La muerte y la 
brújula (1951). Yo era un devoto de la 
ficción detectivesca y había escrito varios 
relatos breves del género. El cuento del 
título me pareció tan brillante y original 
que de inmediato tuve el impulso de tra- 
ducirlo. Obtuve la autorización de 
Borges para hacerlo y la revista de la 
universidad lo publicó de inmediato. 
Borges me estimuló a traducir otros 
cuentos del libro o de un volumen de re- 
latos policiales que habían escrito con 
Adolfo Bioy Casares, Seis problemas para 
don Isidro Parodi. En realidad me autori- 
zaba a traducir cualquier otro texto suyo 
publicado hasta 1960, El hacedor inclu- 
sive, que a mi juicio pudiera despertar 
interés en el público. Traduje otros tres 
cuentos de La muerte y la brújula y el 
primer caso de don Isidro Parodi. En ese 
momento comenzó a entusiasmarme la 
posibilidad de publicar una antología de 
Borges para el público de habla inglesa. 
Mi proyecto sufrió algunos rechazos de 
las editoriales, hasta que firmamos con- 
trato con New Directions. Ahí decidí in- 


vitar a un antiguo compañero de estu- 
dios, James Irby, también un enamorado 
de Borges que, según supe, había tradu- 
cido algunos ensayos y ficciones suyos 
por el puro placer de hacerlo, a acompa- 
ñarme en el diseño y edición de lo que 
finalmente publicamos en 1962 con el 
título Labyrinths: Selected Writings of 
Jorge Luis Borges, con prefacio de André 
Maurois. Otros cinco estudiosos de la li- 
teratura latinoamericana habían traduci- 
do textos breves de Borges, y les propu- 
simos incorporarlos. Nuestra antología 
abarcó todos los cuentos que componían 
La muerte y la brújula salvo uno, una 
selección de los que consideramos sus 
ensayos más importantes, así como los 
escritos breves en prosa de El hacedor 
que más nos gustaban, por ejemplo 
Everything and Nothing, Borges y yo, etcé- 
tera. Hoy lamento no haber incluido 
también £l Aleph y El sur en nuestra se- 
lección. 

¿Cuáles diría que son temas recurren- 
tes en Borges? 

—Borges se ocupó reiteradamente de lo 
que podríamos llamar “lo inconmensu- 
rable”, es decir, la eternidad, lo infinito, 
la identidad, cuestiones metafísicas que 
lo conducen a una búsqueda, la de Dios 
quizá, pero no la de un Dios que lo ins- 
tale en medio de un destino prefijado, 
sin alternativas. Para él siempre habría 
alguien detrás del titiritero a cargo de los 
hilos. Y aún alguien más detrás de él... 
como en un viaje sin fin al fondo de dos 
espejos enfrentados; un elemento que 
siempre le resultó inquietante y que rea- 
parece continuamente en sus escritos, el 
espejo. Sus cuentos y ensayos con fre- 
cuencia toman la forma de indagaciones 
que finalmente no logran encontrar lo 
buscado. Significativamente, su primer 
libro de ensayos se llama /nguisiciones. Y 
creo que lo que Borges busca es el con- 


suelo de alguna forma de revelación fi- 
nal, una travesía de la cual siempre vuel- 
ve sin haber encontrado las respuestas 
definitivas. Yo percibo en sus escritos 
una especie de desconsuelo melancólico 
ante la imposibilidad de lograr este pro- 
pósito medular. Se podría decir que va 
tras límites inconcebibles, y estos temas 
indecibles, al margen de cuánto pueda 
avanzar la tecnología, lo dejarán siempre 
fuera de las preocupaciones finitas de los 
Otros, intacto. 

¿Reconoce rasgos en sus personajes 
que se reiteran y que quizá remiten a él 
mismo? 

—Su cuñado, el crítico literario 
Guillermo de Torre, observó acertada- 
mente que Borges tenía “una actitud de 
innata desconfianza frente a cualquier 
aseveración categórica y una perversa 
preferencia por las dudas y perplejida- 
des, tanto filosóficas como estéticas”. 
Creo que la fascinación de Borges con 
“los orilleros” tiene que ver con este co- 
mentario, seguramente porque él mismo 
era un hombre de los bordes, en absolu- 
to perteneciente al centro de la ciudad o 
a las corrientes dominantes. Ese era un 
aspecto integral de su carácter que con- 
tribuyó mucho a la voz particular desde 
la que escribía, una voz en la que se re- 
conoce la intensa aversión por la litera- 
tura convencional, el desprecio profun- 
do por el lugar común que señalaba su 
amigo Ulises Petit de Murat. Y lo dicho 
por ambos tiene que ver con esa pers- 
pectiva suya casi ajena, “desde afuera”, 
desde la orilla. 

¿Se le ocurre un ejemplo puntual de es- 
te rechazo de Borges a lo convencional 
en literatura? 

—El admiraba los cuentos de G. K. 
Chesterton en que aparece el Padre 
Brown como investigador, y afirmó 
que lo tenía muy presente al escribir La 


muerte y la brújula. Pero este cuento 
suyo es la inversión especular de las 
historias de Chesterton, que siempre 
comienzan con un problema que no 
parece admitir una explicación racional 
y más bien apuntan a lo sobrenatural. 
Al final, sin embargo, el Padre Brown 
revela una solución perfectamente rea- 
lista. El cuento de Borges comienza 
con una serie de crímenes nada extra- 
ordinarios, pero el final nos mete de 
cabeza en el terreno de lo metafísico. 
Tan es así que no podemos saber con 
certeza si la bala de Red Scarlach alcan- 
zará efectivamente al detective Eric 
Lónnrot, que está de pie a pocos me- 
tros de él. Por otra parte, hay una es- 
tructura ingeniosa en el cuento que in- 
troduce el tema de la interpretación de 
las claves, algo sin precedentes en la li- 
teratura policial. Las identidades del 
detective y el criminal resultan incier- 
tas de un modo nunca visto. Y está el 
singular estilo de la prosa de Borges 
(que creo que la traducción transmite) 
y la melancólica poesía de algunos pa- 
sajes. Y con esto apenas rozo los reco- 
nocidos méritos del cuento. 
Posteriormente a la publicación de 
Labyrinths, usted asumió la tarea de 
traducir a otros escritores argentinos 
relevantes, como Adolfo Bioy Casares, 
Rodolfo Walsh, Marco Denevi, Manuel 
Peyrou. ¿Descubrió alguna vez en al- 
gún escritor norteamericano una reso- 
nancia directa de nuestra literatura? 
—Sin duda, los escritos de Borges han 
tenido mayor impacto en la narrativa 
norteamericana que los de cualquier 
otro escritor que yo haya traducido. 
Labyrinths contribuyó a la revitaliza- 
ción de la prosa narrativa no sólo en 
Estados Unidos sino también en toda 
Europa. John Updike y Donald 
Barthelme han comentado el estimu- 


lante efecto que tuvieron los cuentos 
de Borges, que desde hace cincuenta 
años vienen sugiriendo nuevos rumbos 
a los escritores de ficción. John Barth 
escribió un importante ensayo acerca 
de lo que llamó “la literatura del agota- 
miento”, en el cual destaca que el mo- 
delo borgeano apunta insistentemente 
a la necesidad del artificio en la narra- 
tiva como una forma de superación de 
la exhausta vena del realismo. Por otra 
parte, la influencia de Borges fue y es 
poderosa, pero no me atrevería a seña- 
lar a un escritor norteamericano en 
particular que esté más en deuda con él 
que cualquier otro. 

Usted nos contaba recién cómo llegó a 
convertirse en el traductor de Borges, 
pero sus escritos y traducciones de 
otros autores argentinos acaban defi- 
niéndolo como una rara avis. Alguna 
vez usted lo simplificó como una con- 
secuencia casi natural del dominio del 
castellano logrado en el colegio secun- 
dario y perfeccionado en la universi- 
dad. ¿Diría que la solvencia lingúística 
alcanza para explicar algo tan parecido 
a una pasión? 

—Cuando ingresé en la Universidad de 
Michigan para estudiar Letras tuve que 
elegir un campo académico de trabajo. 
Reiteré allí mi interés adolescente por el 
idioma español y comencé mi explora- 
ción de la literatura en dicha lengua. 
Posteriormente tuve que especializarme 
en un tema, y la fuerte presencia de un 
profesor del Departamento de Lenguas 
Romances que ya mencioné, el argenti- 
no Enrique Anderson Imbert, que se 
convertiría en mi consejero académico, 
me llevó a descubrir a los escritores lati- 
noamericanos. Fue casi naturalmente 
que luego me concentré en la literatura 
argentina. 

¿Cómo concilió su amistad con Borges 


y con Rodolfo Walsh, que en la década 
del *60 eran dos escritores de perfiles 
ideológicos tan opuestos? 

—En su juventud, Walsh escribía y 
traducía literatura policial. En 1953, 
bajo el título Diez cuentos policiales ar- 
gentinos, publicó una antología que yo 
leí cuando comenzaba a preparar mi 
tesis doctoral bajo la tutela de 
Anderson Imbert, la cual, a mi vez, lla- 
mé El cuento policial argentino. Nos hi- 
cimos amigos por correspondencia y él 
consideraba que Borges era un gran es- 
critor. Cuando leí La muerte y la brúju- 
la y decidí que quería traducirlo, fue 
Walsh quien llamó a Borges y obtuvo 
su autorización para mi proyecto. No 
sé de ningún otro contacto entre ellos 
pero, como es sabido, la orientación 
política de Walsh cambió radicalmente 
durante su estadía en Cuba. Mientras 
estaba allí participó muy activamente 
en el lanzamiento de Prensa Latina y al 
volver a Buenos Aires en 1961 abando- 
nó sus anteriores intereses, puramente 
literarios, y con Operación Masacre dio 
el primer paso hacia el periodismo in- 
vestigativo. Conocí a los dos cuando 
visité la Argentina por primera vez, en 
1962, y cultivé la amistad con ambos 
durante muchos años. Que yo sepa, sus 
caminos no se cruzaron, pero el respeto 
de Walsh por la trayectoria de Borges 
jamás decayó. 

¿Cómo entiende y maneja el delicado 
tema de la fidelidad al original un tra- 

ductor de su nivel? ¿Facilita las cosas 
su trayectoria como escritor? 

—Para mí no existe el axioma “tradutto- 
re, traditore”: el texto original marcará el 
rumbo de la tarea. Si el traductor tiene un 
buen dominio del idioma en que el texto 
fue escrito, es poco probable que se equi- 
voque. En su profesión son determinantes 
la formación, la experiencia y la sensibili- 


dad literaria. Estos elementos pueden va- 
riar enormemente, pero tiene en el texto 
una guía incomparable: la voz, los puntos 
de vista y las sutilezas del autor, que le in- 
dicarán qué hacer. Si en Rosaura a las diez, 
de Marco Denevi, aparecen cinco voces 
diferentes, Denevi está a cargo y no con- 
fundirá al traductor. Si al traducir a 
Borges por momentos parece que el flujo 
de su prosa, como en ciertos ensayos, es 
abrupta e idiosincrásica, nada justificaría 
“suavizarla”. El traductor debe buscar que 
en inglés el texto suene como en castella- 
no, y viceversa. Por otra parte, un científi- 
co podría ser el traductor ideal para una 
investigación de su especialidad; un poeta 
podría quizá tener más éxito que un nove- 
lista en captar y expresar en otro idioma la 
poesía de un verso. No obstante, no siem- 
pre ocurre así, y al margen del “aparea- 
miento” fundamentalmente equivocado, 
una traducción de Borges de textos de 
Joyce o de Faulkner igualmente resulta un 
documento fascinante. 
¿Tiene otros proyectos literarios que le 
parezca oportuno revelarnos? 
—Cuando termine el libro sobre 
Borges, que planeo llamar Magical 
Journey (Mágico viaje), quiero escribir 
una novela sobre Ann Arbor, la ciudad 
de Michigan donde me crié y estudié, y 
donde me vinculé con Anderson Imbert, 
que a su vez me conectó con la 
Argentina y con Borges. Luego me gus- 
taría traducir una o dos novelas del desa- 
parecido Manuel Peyrou, un amigo de 
muchos años. En 1972 traduje su novela 
policial El estruendo de las rosas, y pienso 
que una posibilidad sería Las leyes del 
juego o Se vuelven contra nosotros. 
También podría ser Acto y ceniza. En 
otras palabras, traducir a autores argenti- 
nos se ha convertido en una empresa pa- 
ra toda la vida, un destino que acepto 
con mucha alegría. (6) 
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Mi kriptonita 


A pesar de abrevar en una trama convencional, 
Anthony McCarten logra convertir los últimos días 
de un niño enfermo de cáncer en una perturbadora 


historia de iniciación sexual. 


Muerte de un superhéroe 
Anthony McCarten 

Suma de Letras 

312 páginas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


onald Delpe es un chico inglés 

de catorce años que tiene cáncer 

y está muy deprimido, atrapado 
en un torbellino emocional que va del 
mal humor constante a la ira irreprimi- 
ble hasta llegar a las ideas suicidas. 

Está cansado de los tratamientos y el 

sufrimiento, pero sobre todo lo consu- 
me el resentimiento porque no quiere 
morir virgen, no quiere pasar por la vi- 
da sin conocer el sexo; su enfermedad 
no le ha quitado la febril actividad hor- 
monal adolescente, y mucho menos las 
fantasías. Los padres tratan de salvarle 
la vida y apenas tienen en cuenta sus 
necesidades sexuales, que además el 
hosco Donald no les cuenta. Después 
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de otra quimioterapia sumamente vio- 
lenta, tras darse cuenta de que Donald 
ha bajado los brazos y que lo único que 
le importa es dibujar en su cuaderno 
un interminable comic, los padres deci- 
den convocar a Adrian King, un reco- 
nocido psicólogo, para ver si con la te- 
rapia pueden devolverle al hijo la vo- 
luntad... o al menos evitar que muera 
enojado. 

Esta es la puesta en situación de la 
novela del neocelandés Anthony 
McCarten, que además es director de 
cine y dramaturgo. Se trata de una tra- 
ma convencional y sumamente holly- 
woodense: el chico enfermo y el psicó- 
logo que trata de ayudarlo y en el pro- 
ceso cambia su propia vida. McCarten, 
para evitar lugares comunes en su his- 
toria, fusiona géneros —narrativa, comic 
y guión de cine— de modo que algunas 
secciones empiezan con indicaciones de 
guión (Znt. Dormitorio principal. Noche 
o Int. Pabellón de Antología / Hospital. 
Día.), otras incluyen diálogos de dra- 
maturgia (el nombre del personaje, dos 
puntos, y su parlamento) y otras son 
fragmentos del comic que está escri- 
biendo el adolescente Donald sobre un 
superhéroe llamado Miracle Man, que 
es inmortal, tiene un sistema inmuno- 
lógico tan poderoso que es inhumano y 
cuya némesis —y el villano— es un médi- 
co llamado El Guante. 


Yo, tú, él 


Pero no es toda esta mezcla de técni- 


cas (que McCarten maneja con soltura) 
lo que rescata a Muerte de un superhéroe 
de resultar una narración trillada: es la 
potencia con que el autor compone a 
los personajes —especialmente la palpa- 
ble frustración de Donald— y su falta 
de piedad en la exhibición de los deta- 
lles de la enfermedad, desde escenas 
donde el chico languidece en terapia 
intensiva junto a un traqueotomizado 
hasta los ataques de pánico o las mise- 
rias de la quimioterapia: “Monstruo”, 
piensa el muchacho mientras su vómito 
salpica la taza del inodoro; “monstruo”, 
piensa a cada arcada; 'monstruo, mons- 
truo, monstruo”, echando la comida 
dentro de ese agujero conectado al su- 
midero, le duele el estómago con cada 
concertina gástrica, toda clase de cosas 


repugnantes flotan delante de él en el 
espejo de mano del agua que está en el 
fondo de la taza: vómito, flema, comi- 
da, también sangre”. 

Muerte de un superhéroe siempre está a 
punto de caerse de la cornisa, siempre está 
al borde del lugar común, pero Anthony 
McCarten logra mantener el equilibrio, lo 
que no es poco. McCarten no condes- 
ciende al patetismo cuando escribe a 
Donald: es un adolescente tan exasperan- 
te como cualquier otro, sólo que los moti- 
vos de su enojo son absolutamente razo- 
nables. Y su obsesión sexual dista de ser 
tierna: Donald está en franco y lúbrico 
celo, lo que hace que ciertas páginas sean 
muy potentes y hasta perturbadoras, co- 
mo siempre que se mezcla el cuerpo eróti- 
co con la enfermedad, más aún si es un 
cuerpo joven y condenado. 6) 


Un estudio biopolítico alrededor del concepto de 
persona y su relación con la vida humana. 
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POR MARIANO DORR 


n siete años, Roberto Espósito 

(profesor de Historia de las 

Doctrinas Políticas y Filosofía 
Moral en Nápoles) publicó cuatro textos 
fundamentales en el debate contemporá- 
neo en torno de las ideas de vida, comuni- 
dad y biopolítica. El primero de ellos fue 
Communitas, un estudio sobre la deriva lé- 
xica y filosófico-política de la noción de 
comunidad. Si el dilema comunitario con- 
sistió en revolver, a través de una serie de 
rodeos teóricos, la problemática del estar 
juntos, el siguiente estudio de Espósito, 
Immunitas, se ocupó de reflexionar sobre 
la noción de “vida” y la lógica inmunitaria 
de los aparatos institucionales, las formas 


jurídicas y el Estado. El tercer estudio, 
Bíos, es ya un texto enfocado definitiva- 
mente en la cuestión biopolítica abierta 
por Michel Foucault en sus cursos en el 
College de France sobre la genealogía de la 
gubernamentalidad. Ahora, con Tercera 
persona, Espósito vuelve a su ya caracterís- 
tico análisis lexicográfico, esta vez para 
“deconstruir” según sus propias palabras el 
concepto de “persona” y exponerlo no co- 
mo un valor indiscutido y universal sino 
como un dispositivo biopolítico al servicio 
del control y la manipulación política de 
la cuerpos. Ser persona, ser considerado 
una persona hoy, no implica de ningún 
modo contar con derechos fundamentales, 
a pesar de la Declaración Universal de 
1948. Antes bien, sucede lo contrario de 
lo buscado. Una vez declarados los dere- 
chos humanos, las grandes potencias no 
han vuelto a ocuparse de ellos sino con in- 
diferencia. 

¿Cómo es posible que, mientras se dis- 
cute más o menos superficialmente sobre 
las razones, a favor y en contra, de la lega- 
lización del aborto y la eutanasia, ponien- 
do especial énfasis en la cuestión de la *vi- 
da humana”, se promueva, a la vez, la más 
brutal indiferencia sobre las inenarrables 
condiciones de vida de la gran masa de se- 
res humanos? La hipótesis de Espósito es 
inquietante: “El sustancial fracaso de los 


derechos humanos, la fallida recomposi- 


ción entre derecho y vida se produce no a 
pesar de la afirmación de la ideología de la 
persona sino en razón de ésta”. El proble- 
ma, entonces, no está en las limitaciones 
del concepto de persona sino en su exitosa 
y compleja expansión. A partir de aquí, el 
autor realiza una deriva léxica del término, 
prestando atención a los detalles de conta- 
minación entre diferentes disciplinas. La 
genealogía del concepto de persona acaba 
por exhibir que personalización y desper- 
sonalización no son sino elementos de un 
mismo dispositivo biopolítico llevado a su 
radicalidad tanatológica (es decir, conver- 
tida en obra de muerte) durante el régi- 
men nazi. 

Como alternativa o resistencia a una po- 
lítica de la (primera y segunda) persona, 
Espósito expone una filosofía de lo imper- 
sonal (último capítulo del libro), partien- 
do del análisis lingiñístico de la tercera per- 
sona según Benveniste. Recorriendo la vía 
impersonal del pensamiento Blanchot, 
Levinas, Foucault y Deleuze, el autor ¡ta- 
liano escribe las más bellas páginas de un 
texto que, sin embargo, agota por sus figu- 
ras dobles y especulares, donde la búsque- 
da de una explicación de la potencia de lo 
neutro se ve enfrascada finalmente en una 
repetición de fórmulas intelectualistas y, 
en definitiva, muy lejanas al sufrimiento 
explícito de los cuerpos evocados en las 
primeras páginas del libro. €) 


Opera prima 


Fue un éxito editorial en su país, Italia, donde ganó el 
Strega, y en tantos otros donde se publicó. Con título 
comprador y una historia de jóvenes desamparados, 

La soledad de los números primos plantea una novela 


de amor llena de matices. 


La soledad de los números primos 
Paolo Giordano 

Salamandra 

281 páginas 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


k [No se pueden estudiar las emociones 
a través de las matemáticas, y no 
quiero que la gente piense que detrás 

de esta historia hay algún tipo de teoría. 

De hecho, si existiese una teoría, sería la 

del caos”, dijo días atrás en una entrevista 

Paolo Giordano, el joven escritor que ha 

causado un verdadero fenómeno editorial 

—más de veinte traducciones, más de un 
millón de ejemplares vendidos— con la 
publicación de su ópera prima, La sole- 
dad de los números primos, ganadora del 
premio Strega, el galardón literario más 
importante de Italia. Y así como cada 
premio va forjando, año a año, una míni- 
ma identidad, un mínimo gusto, los últi- 
mos tres libros premiados por el Strega 

(Caos calmo de Sandro Veronesi y Como 

Dios Manda de Niccoló Ammaniti, ade- 

más del que ahora nos ocupa) coinciden 

en más de un aspecto: jóvenes escritores 
lindos —claro, estamos hablando de 


Italia— que saben cómo llegar al público 
con novelas en las que suelen entrar —no 
por la puerta principal, pero sí por algu- 
na atractiva ventana— temáticas de índole 
científica o cuasi. 

En el caso de Paolo Giordano, esta línea 
editorial encontró acaso el paroxismo: el 
autor, de veintiséis años, es licenciado en 
Física Teórica y actualmente prepara su 
beca de doctorado. Aunque es cierto tam- 
bién que el resquicio donde se inmiscuye 
acá la matemática (los números primos ge- 
melos, aquellos que como el 11 y el 13— 
además de no poder dividirse más que por 
ellos mismos y por uno, siempre aparecen 
intermediados por un número par) es sólo 
eso: un resquicio por el que puede espiar- 
se, o no, una señal que tranquilamente 
puede desobedecerse. 

Porque, sobre todo, La soledad de los nú- 
meros primos es una historia de amor con- 
tada desde el desamor, una historia sobre 
los tiempos que corren, contada, casi, des- 
de la atemporalidad. 

Mattia y Alice son dos jóvenes incómo- 
dos que atraviesan el puente que va del si- 
glo XX al siglo XXI sin demasiado equipa- 
je, sin herramientas con las cuales obturar 
sus faltas. El es un matemático genial, ob- 
sesivo, que sigue hasta en los más mínimos 
detalles la búsqueda de la objetividad (tra- 
ta de hacer el menor ruido posible cuando 
abre puertas o al caminar por la calle, y en 
los pocas relaciones sexuales que tiene, se 
concentra en pensar si la ecuación de las 
respiraciones da un número irracional o 
no), carga con la terrible culpa de haber 
generado la desaparición de su hermana 


gemela y se rehúsa a vivir todo lo que ten- 
ga que ver con los afectos y con la vida 
misma. Ella es una aprendiz de fotógrafa, 
anoréxica y marcada a fuego por un acci- 
dente en la nieve que le deja, desde la in- 
fancia, una terrible cicatriz y un renqueo 
al caminar. Ambos, inexorablemente, se 
atraen y repelen. Y se conocen, como no 
podía ser de otra forma, a partir de un 
desborde: “Mattia advirtió la presencia de 
Alice cuando ella puso la mano en la mesa 
y rompió el equilibrio del vaso, cuyo col- 
mo rebosó y formó en torno al fondo un 
cerco Oscuro”. 

Juntos pero solos, solos y acompañados, 
se van topando y chocando contra su pro- 
pio crecimiento: la confesión de su escasa 
educación sentimental, los años escolares, 
el contacto con sus fantasmas y deseos, 
con sus propios límites y capacidades des- 
conocidas. 

Con un estilo limpio, sencillo, tre- 
mendamente matizada de detalles, Paolo 
Giordano sale —sólo sale— del frío y 
aséptico laboratorio científico para 
apuntar (y nunca tratar de englobar), en 
condiciones ideales de presión y tempe- 
ratura, a paso seguro y con buen equili- 
brio, los infinitos (como los números) 
matices de las relaciones humanas, esa 
gran ecuación que siempre deja un res- 
to, un punto ciego, una imposibilidad. 
Giordano cuenta ese tipo de historias 
que dejan huella porque se sabe, de an- 
temano, que no pueden durar. €) 


POIROT PARA RATO 

Harper £ Collins, la casa editora que tiene 
los derechos mundiales de los textos de 
Agatha Christie, publicará el próximo 3 de 
septiembre dos aventuras inéditas de 
Hercules Poirot, descubiertas en 73 cua- 
dernos de notas de la novelista que la au- 
tora escribió entre 1920 y 1976 (año de su 
muerte) y fueron reencontrados en su ca- 
sa de campo en la ciudad inglesa de 
Devon. Los dos relatos -”The mystery of 
the dog's ball” y “The capture of 
Cerberus”, ambos transformados después 
en novelas- serán insertados en un libro 
de notas secretas de Agatha Christie que 
aparecerá pronto en Inglaterra. 


AHORA TODOS SON OCULTOS 
Hace una semana saltó la noticia de que 
Salinger había iniciado una demanda contra 
un tal JD California, quien estaba por publi- 
car una secuela de El cazador oculto. Ahora 
resulta que el autor de ese libro es, en reali- 
dad, su editor, el sueco Fredrik Colting, 
mientras que California sólo era un seudóni- 
mo. “Fue muy divertido: hacía una entrevista 
como y. D. California y al minuto siguiente 
me ponía al teléfono como editor, y la razón 
por la que hago público mi nombre es la de- 
manda, no hubo estrategia comercial en es- 
to”, se atajó luego de aclarar que, “al contra- 
rio que Salinger, yo no estoy interesado en 
crear demandas sino historias, y él no tiene 
copyright sobre su imaginación”. 


COMO PAN CALIENTE 

Uno de los libros más positivamente sorpre- 
sivos de los últimos años —teniendo en cuen- 
ta calidad y llegada al público- fue la novela 
La pell freda, con la que el catalán Albert 
Sánchez Piñol saltó a la fama mundial. 
Ahora, este best-seller “traducido ya a 26 
idiomas- pasará al cine de la mano de David 
Slade, bajo el mismo nombre, y empezará a 
rodarse en abril o mayo del año que viene. 
Con guión de Jesús Olmo, y un presupuesto 
que roza los treinta millones de dólares, to- 
davía no se eligió al reparto pero la produc- 
tora responsable ya aclaró que “será de pri- 
mer nivel internacional”. 


De recuerdos y peluqueros 


VICENTE MOLINA FOIX 


Con tal 
de no morir 


Con tal de no morir 
Vicente Molina Foix 
Anagrama 

228 páginas 


Consagrado en España, 
Vicente Molina Foix 
publicó su primer libro de 
cuentos en un volumen, 
no “sacados del cajón 
de sastre”. Un buen 
resultado entre el humor 
y la memoria de los 

años mozos. 


POR DAMIAN HUERGO 


no de los grandes desafíos que tie- 

nen los escritores consagrados es 

apartarse de la fórmula del éxito de 
sus viejos libros y animarse a reelaborar su 
voz, Música, tics narrativos y, en particular, 
su mirada sobre antiguas y vigentes obsesio- 
nes. El escritor, ensayista y cineasta Vicente 
Molina Foix entró a ese conjunto de escri- 
tores españoles que la gente reconoce en la 
calle o en la cola del cine, luego de la publi- 
cación de El abrecartas novela donde hace 
actuar a García Lorca, Rafael Alberti, María 
Teresa León, entre otros, y al igual que en 
La quincena soviética (Herralde 1988) se 
ocupa de la Historia española— con la cual 
obtuvo en España el Premio Nacional de 
Literatura en 2007 y multiplicó el número 
de seguidores. La pregunta que se hicieron 
sus lectores fue: ¿qué le sigue? La respuesta 
que les dio VME mientras preparaba el ro- 
daje de su segunda película, El dios de ma- 
dera, fue Con tal de no morir, su primer li- 
bro de cuentos escritos exclusivamente para 
este volumen, y “no sacados del cajón del 
sastre de todo escritor”. 

En Con tal de no morir, la Historia es- 


pañola no aparece como telón de fondo, 
ni hay personajes históricos: en cambio 
abundan criaturas fundidas por su época 
y por las experiencias biográficas del au- 
tor que son traducidas en clave de fic- 
ción, como ocurre en “La hora española” 
o “El peluquero de verdad” donde el na- 
rrador se enamora de Graham (“tendría 
Susan Sontag que conocerle para saber lo 
que es el camp”). A la vez, en Con tal de 
no morir hay una sostenida presencia de 
elementos fantásticos que dialogan con 
otros libros del autor, como La mujer sin 
cabeza o La comunión de los atletas. Los 
fantasmas de estos cuentos no se decla- 
ran como tal sino que se camuflan en 
objetos tangibles que hacen a la cotidia- 
nidad de sus personajes; pueden habitar 
en un uniforme policial, un gemelo de 
bronce, un cuadro o una improvisada 
ventana que funciona como un mirador 
que da al pasado de una ciudad costera. 
Estos cuentos, en su mayoría extensos 
y misteriosos, están narrados con un su- 
til manejo del humor. Dicen que la base 
del humor reside en poner algo donde 
no va; ésa es la fórmula que utiliza VME 
donde, al igual que sus contemporáneos 


Vila-Matas y Millás, lo que hace es mirar 
el tiempo presente, el torrente líquido 
con ojos formados en el siglo XX. De es- 
te modo, sin reírse del otro, logra el hu- 
mor riéndose a costa suya al narrar en 
una interactiva tercera persona, como su- 
cede en las historias de amor fugaz “La 
Luna sin delito”, “Todo él” o en “Como 
Bagdad”, donde transforma un cuarto 
conyugal en un campo de batalla. 

En estos cuentos vuelven a aparecer, 
como fantasmas, personajes desolados 
que se refugian en el anonimato de las 
grandes urbes; un tópico de su obra. 
Este híbrido en la forma entre lo viejo y 
lo nuevo, entre el pasado y el presente 
de su obra, es el hilo que atraviesa, tam- 
bién, el contenido de esta colección de 
diez cuentos. El presente no nos perte- 
nece en plenitud, “es un país ajeno, un 
país habitado por sus muertos y ocupa- 
do por los extraños”, dice Jorge en “La 
ventana ilegítima”, como si estuviese ha- 
blando del nuevo libro del autor. 

En Con tal de no morir se animó a avan- 
zar con zapatos nuevos, pero sin perder de 
vista los fantasmas del pasado que cami- 
nan en otra vereda: a la par. €) 
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Cuba libro 


Un ensayo acerca de las condiciones de producción y 
circulación de la literatura en Cuba y de los cambios 
producidos desde la extinción de la Unión Soviética. 


Rafael Rojas 


El estante vacío 


Literatura y política en Cuba 


El estante vacío. 
Literatura y política en Cuba 
Rafael Rojas 

Anagrama 

216 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


afael Rojas nació en la Cuba re- 

volucionaria en 1965, es licencia- 

do en Filosofía por la 
Universidad de La Habana y doctor en 
Historia por el Colegio de México. En 
2007 recibió el premio Anagrama de en- 
sayo por su texto Tumbas sin sosiego. El 
subtítulo del libro reza Revolución, disi- 
dencia y exilio del intelectual cubano. En 


El estante vacío revisa la recepción en la 
isla de la producción intelectual de iz- 
quierda europea y americana. También 
revisa la producción cubana que queda 
excluida de las lecturas permitidas, a par- 
tir de la cual arma un listado no exhaus- 
tivo por géneros. Rojas describe y analiza 
cómo desde 1992, con la desaparición de 
la Unión Soviética, en las librerías de 
Cuba se experimentó un vacío, que res- 
pondía a los estantes que antes se com- 
pletaban importando la producción inte- 
lectual del bloque. A lo que agrega que la 
revisión del período del '59 al 92 se ha 
silenciado desde la publicación, afirman- 
do que “el pasado soviético de la isla se 
ha convertido en un tabú de la esfera pú- 
blica cubana”. Sostiene que después de 
1992 hubo un intento de reincorpora- 
ción de la producción cubana, dentro de 
la isla o en el ámbito de los exiliados. 

El estudio sobre la literatura y política 
en Cuba hace fuerte hincapié en el papel 
que juega el intelectual de izquierda en 
Latinoamérica, teniendo en cuenta que 
en muchos casos se ha tomado a Cuba 
como referente para pensar las posibili- 
dades del socialismo desde la democra- 
cia. Rojas le agrega un rasgo contradicto- 
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rio más al estado de excepción en el que 
se piensa y se representa a Cuba. Por 
ejemplo, reflexiona a propósito de la uti- 
lización simbólica que hacen los intelec- 
tuales de Cuba, y de cómo Cuba incor- 
pora o no el debate neomarxista: discu- 
siones como las de Slavoj Zizek y 
Ernesto Laclau, a partir de La razón po- 
pulista, en el cual se hace referencia a la 
tendencia protofascista en todo movi- 
miento populista. Rojas destaca: “En 
Cuba, curiosamente, un socialismo lati- 
noamericano en cuyo nombre se libran 
muchas de estas polémicas, el debate ne- 
omarxista no tiene lugar”. 

En un apartado específico en el que 
cuenta cómo “Benjamin no llegó a La 
Habana”, rescata el modo en que se filtró 
el análisis de París de Benjamin, para re- 
producir esas construcciones sobre La 
Habana. Entre las huellas de lo no leído, 
especifica la ausencia de publicación de 
Benjamin, en 50 años de socialismo, co- 
mo señal del desprecio por la tradición 


del marxismo occidental. En una misma 
línea de lectura, Rojas denuncia que el 
estante vacío que representa Zizek en La 
Habana es un indicador de la falta de in- 
terés para comprender la volatilización 
del destino de la Cuba post-soviética. 

Rojas cierra el libro con una lista de 
setenta libros fundamentales prohibidos 
en novela, prosa y cuento, poesía, ensa- 
yo, historia, memoria y testimonio y 
ciencias sociales. Su simpatía teórica con 
Harold Bloom queda reforzada mediante 
una cita sobre su reflexión acerca de la 
selección personal de las lecturas: 
“Importa, para que los individuos ten- 
gan la capacidad de juzgar y opinar por 
sí mismos, que lean por su cuenta”. 

La exaltación del ilustrado que transita 
libre su camino en la lectura tal vez ilu- 
mina una ausencia en este libro de Rojas: 
lo que podría ser una reflexión compara- 
da entre los mecanismos de censura y los 
mecanismos de exclusión de la literatura 


de libre mercado. €) 


Madre profunda 


Traducido al inglés en 1955, se publica por primera vez 
en castellano La gran madre, de Erich Neumann, 
un clásico de la literatura jungiana. 


La gran madre 
Erich Neumann 
Trotta 

522 páginas 


POR JORGE PINEDO 


nventada por Carl Gustav Jung 

(1875-1961) en la primera mitad del 

siglo XX, la Psicología Profunda pro- 
cura contener patologías y síntomas den- 
tro de simbologías provenientes de los 
mitos y rituales que recopila la ernogra- 
fía. Se vale a tal fin de una noción de in- 
consciente pletórica de contenidos ar- 
quetípicos, distinta a la irresponsable del 
saber popular no menos que a la sexual, 
infantil y reprimida del psicoanálisis 
freudiano. Perspectiva que incluso posi- 
bilitó a Jung y sus seguidores trazar nada 
menos que los Orígenes e historia de la 
conciencia, de manera de asentar en for- 
ma empírica la universalidad de ciertos 
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fenómenos anímicos. Precisamente este 
último es el título que catapultó al olim- 
po jungiano a Erich Neumann (Berlín, 
1905-Tel Aviv, 1960), quien expande ha- 
cia el parentesco y los procesos de indivi- 
duación los postulados de su maestro. 
De quien, dicho sea de paso, se distanció 
a partir de la empatía filonazi que Jung 
desarrolló junto al filósofo Martin 
Heidegger. 

Es en La gran madre, sin embargo, don- 
de Neumann alcanza a desenvolver con 
mayor precisión “una fenomenología de 
las creaciones femeninas inconscientes” y 
convalidar el conjunto de su cuerpo teóri- 
co. Se vale a tal fin de una suerte de evo- 
lucionismo unilineal que apuesta a la serie 
matriarcado-patriarcado-poligamia-mo- 
nogamia, o nomadismo-sedentarismo-ur- 
banismo, compatibles con analogías del 
estilo hombre primitivo-niño-enfermo 
mental o equiparar feminidad con mater- 
nidad. Modelo que se impone sobre la 
evidencia antropológica, resulta eficaz al 
confeso ideal pedagógico de desarrollar al 
individuo hacia “una totalidad psíquica 
en la que su conciencia se relacione creati- 
vamente con los contenidos de lo incons- 
ciente”. Traducido del alemán al inglés 
por vez primera en 1955, recién este año 
llega la versión en español de un clásico 
de la literatura jungiana. Tal su condición 
pues, a partir de ese arquetipo materno, 


Neumann asegura demostrar “la presencia 
en la humanidad de relaciones psicológi- 
co-profundas constantes”, y vincular “los 
fenómenos psíquicos con los estadios evo- 
lutivos de la conciencia que la humanidad 
ha ido atravesando a lo largo de la histo- 
ria”. Sistematiza el ensayo en tres seccio- 
nes, la última de las cuales contiene 185 
láminas que reproducen otras tantas obras 
alusivas que van del paleolítico a la actua- 
lidad, construyendo conjuntos heterócli- 
tos en los cuales confluyen, por ejemplo, 
un bronce de Henry Moore de 1943, una 
diosa tracia del neolítico, una terracota 
peruana precolombina y el dibujo de un 
interno de un hospicio alemán de la pri- 
mera mitad de siglo XX. Iconografía que 
aúna como en ninguna otra edición una 
diversidad de construcciones materiales 
atinentes a lo femenino, ha de resultar el 
principal atractivo para la curiosidad ja- 
más atravesada por la óptica jungiana. 
También a este lector le ha de aportar la 
segunda parte, en la que se despliega un 
análisis de “la estructura del arquetipo”. 
Sección que suma 74 nuevas ilustracio- 
nes, ofrece asimismo información suple- 
mentaria tanto de cada figura como del 
contexto etnológico, ritual y religioso, en 
el que tuvo protagonismo. 

Referente de estas dos últimas partes, 
la primera parte despliega “la desbordan- 
te multiplicidad del inconsciente colecti- 


vo” en tanto corpus de teoría, que opera 
al mismo tiempo al modo de una didác- 
tica síntesis de las ideas de Jung. Como 
lo que es capaz de hacer las delicias de 
sus seguidores amenaza con descerrajar el 
tedio en los que no lo son, Neumann 
mismo advierte a quien no esté interesa- 
do en este análisis, basado en los presu- 
puestos de la psicología analítica y com- 
puesto en buena parte por consideracio- 
nes teóricas por definición no exentas de 
dificultad, puede dar comienzo a la lec- 
tura de la segunda parte sin más preám- 
bulos y con toda confianza”. Aclaración 
que habla de la honestidad intelectual 
del autor y el lector neófito agradece. 
Pensamiento arcano, el de Jung tien- 
de a lo mágico en la voz de quienes lo 
adoptan como epónimo, de Osho a 
Joseph Campbell, en detrimento de las 
preguntas que siembran discípulos co- 
mo Neumann y que continúan aún vi- 
gentes: *... tiene hoy que empezar a 
discutirse si los hechos sociales serían el 
fundamento y los psíquicos un epife- 
nómeno, o si, por el contrario, el fun- 
damento lo serían los hechos psíquicos 
y los sociales una de sus formas de ex- 
presión”. Inserto en un marco sujeto a 
revisión, La gran madre ofrece material 
iconográfico referenciado para todo 
aquel interesado en bucear las raíces 
ancestrales de lo femenino. €) 


Los desafios de Virgilio 


Rescates > Ligada a la cultura argentina, la obra del cubano Virgilio Piñera pasó por un arduo derrotero 
hasta poder llegar a sus lectores de forma continuada. A treinta años de su muerte se acaba de publicar en 
la Argentina la antología Cuentos selectos (Corregidor), con introducción de Celina Manzoni, de la cual 


reproducimos un fragmento donde se presenta al escritor y sus circunstancias. 


PIÑERA 
F 


Cuentos selectos 
Virgilio Piñera 

Corregidor 

Letras al Sur del Rio Bravo 
Prólogo de Celina Manzoni 
380 páginas 


POR CELINA MANZONI 


G uando Reinaldo Arenas casi en 
los comienzos de su vida litera- 
ria dedica El mundo alucinante a 
Virgilio Piñera, rinde un homenaje, pero 
más aún, inaugura una filiación ética 
que sellará inclusive los últimos minutos 
de su vida. Muchos años después, en 
Antes que anochezca narra algunos de los 
avatares de esa larga e intensa relación y 
en la introducción, escrita poco antes de 
su muerte, como quien le ruega a un 
santo laico, se dirige a la fotografía de 
Virgilio para pedirle tiempo, el tiempo 
necesario para completar sus intensas 
memorias, imaginadas también como re- 
quisitoria y venganza. 

Podría decirse que las pasiones encon- 
tradas, así como los sucesivos eclipses y 
renacimientos que rodean la obra de 
Virgilio Piñera forman parte, en térmi- 
nos generales, de la continua y difícil in- 
serción de los intelectuales en el mundo 
social, pero también de la intensa con- 
frontación en el interior del campo cul- 
tural cubano, al que le ha costado acep- 
tar una estética revulsiva y un temple 
inevitablemente independiente, como lo 
atestiguaron sus contemporáneos. Aun 
así, una ética sin estridencias fue capaz 
de sostener su escritura en circunstancias 
complejas: el exilio en la Argentina, la 
Cuba anterior a 1959 y las peores sole- 
dades del borramiento que sufrió en los 
últimos quince años de su vida en La 
Habana, los que van desde 1965 aproxi- 
madamente hasta su muerte solitaria en 
1979. Si las diversas formas de la intimi- 
dación y la censura —sean violentas o su- 
tiles— resultan siempre inaceptables, su 
exasperación con quien fuera uno de los 
más notorios protagonistas de la vida 
cultural cubana sustentó tempranamente 
largos exilios, una solución que, cuando 
todavía le era posible, rehusó Piñera. 
Colaborador desde los años cuarenta en 
Espuela de Plata y Nada Parecía, publica- 
ciones periódicas en las que fueron con- 


fluyendo los que luego serían llamados 
origenistas, mantuvo con sus integrantes 
una relación compleja que de todos mo- 
dos le posibilitó el encuentro con su pro- 
pia voz; dramaturgo de éxito en los se- 
senta, se perfiló como una figura recono- 
cida internacionalmente y dirigió duran- 
te un tiempo Ediciones R, empresa edi- 
torial revolucionaria en varios sentidos 
de la palabra. 

Escritor infatigable, fue autor de memo- 
rables poemas, formidables obras de tea- 
tro, cuentos y novelas extraños y excitan- 
tes, ensayos lúcidos, audaces e incluso pre- 
monitorios, muchos de ellos publicados 
en proyectos culturales tan prestigiosos co- 
mo la revista Orígenes dirigida por José 
Lezama Lima, a quien lo unió un difícil y 


Feo en la que también actuó como secre- 
tario y corresponsal en Buenos Aires. 
Colaboró asiduamente en Lunes de 
Revolución, suplemento literario del pe- 
riódico Revolución, órgano del 
Movimiento 26 de Julio que se publicó 
en La Habana entre 1959 y 1961. 
Convocado por Cabrera Infante, su di- 
rector, formó parte así de una publica- 
ción fundamental para entender el esta- 
llido de cultura y política que recorrió 
Cuba y el continente a partir del proceso 
abierto en 1959. Escribió hasta el último 
día de su vida, cuando un infarto masivo 
apagó su voz, aunque tampoco de mane- 
ra definitiva ya que sus papeles, no todos 
quizá, se dice que perfectamente ordena- 
dos por él mismo y ahora guardados en 


En la introducción de Antes que anochezca, escrita 
poco antes de su muerte, Reinaldo Arenas, como 
quien le ruega a un santo laico, se dirige a la fotografía 
de Virgilio para pedirle tiempo, el tiempo necesario 
para completar sus intensas memorias. 


a veces imposible equilibrio entre la admi- 
ración y el rechazo. Las alternativas de esa 
amistad han sido narradas en numerosas 
ocasiones: Arenas en su autobiografía re- 
cuerda los últimos melancólicos años que 
los tres compartieron en una Habana em- 
pobrecida, y Guillermo Cabrera Infante 
crea un contrapunto de esas vidas paralelas 
pero divergentes tanto por sus estéticas co- 
mo, entre otros factores, por cierta asumi- 
da conformidad de Lezama y el desprecio 
por la respetabilidad y el desafío a los pac- 
tos sociales que siempre desdeñó Virgilio 
por hipócritas. 

Crítica, narraciones, traducciones son 
su aporte a Ciclón (1955-1959), revista 
fundada y dirigida por José Rodríguez 


dieciocho cajas, se fueron publicando 
póstumamente. 

Si bien las clasificaciones genéricas (po- 
esía, teatro, cuento, novela, ensayo) posi- 
bilitan deslindes en el conjunto de su vas- 
ta obra, es probable que sea cierto tam- 
bién que sólo su consideración global 
pueda dar la medida de un proyecto de 
escritura sostenido durante casi cuarenta 
años; aun así, aspiramos a que la selec- 
ción de cuentos que ofrece esta antología, 
falible por definición, pueda contribuir a 
la creación de esos lectores totales =si tal 
cosa fuera posible— que la obra de 
Virgilio Piñera necesita todavía a treinta 
años de su muerte, ocurrida en La 


Habana el 18 de octubre de 1979.6) 
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CULTURANACION 
SUMACULTURA 


JUNIO 


Concursos 


Juegos Culturales Evita 
2009 

Chicos de entre 12 y 16 años: 
pintura, fotografía, historieta, 
narración (mitos y leyendas), 
canto solista, danza y teatro 
(elencos de hasta cuatro 
integrantes). 

Adultos mayores de 60 años: 
danza folklórica en pareja, 
pintura y cuento. 

Bases y formularios en 
www.cultura.gov.ar y en los 
municipios adheridos al 
programa de todo el país. 


Escondido en mi país 
Estudiantes de entre 13 y 18 
años pueden presentar artículos 
periodísticos y trabajos 
audiovisuales sobre la cultura en 
provincias o regiones del país, 
elaborados a partir de 
estadísticas, datos o mapas del 
Sistema de Información Cultural 
de la Argentina: 
http://sinca.cultura.gov.ar. 

Hasta el 30 de septiembre. 
Bases en www.cultura.gov.ar 


Música en Plural-Cultura 
Nación 2009 

Dirigido a jóvenes músicos que 
integren conjuntos de un mínimo 
de dos y un máximo de seis 
instrumentistas de teclado, cuerda 
y viento (excepto dúo de pianos). 
Hasta el 24 de agosto. 

Bases en www.cultura.gov.ar 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Textil: del 24 al 26 de junio. 
Recepción de obras: de 10 a 16, 
en Av. del Libertador y pasaje 
Schiaffino. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Flora Tristán 

Investigaciones sobre el modo 
de representar lo femenino, 
basadas en los fondos 
patrimoniales de la Biblioteca 
Nacional. 


Hasta el 15 de julio. 
Bases en www.bn.gov.ar 


Exposiciones 


Arte originario: diversidad 
y memoria 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Salón Nacional de Artes 
Visuales 2009 

Obras seleccionadas y premiadas 
en Fotografía, y Nuevos 
Soportes e Instalaciones. 

Hasta el domingo 28. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Saulo Benavente. Muestra 
escenográfica 

Organiza: Instituto Nacional del 
Teatro. 

Teatro del Pueblo. Roque Sáenz 
Peña 943. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Homenaje a Alberto 
Balietti 

Hasta el miércoles 24. 
Museo Casa de Yrurtia. 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. 


La tragedia de San José 
Tiempos de pérdida y dolor. 
Palacio San José. Ruta provincial 
N.? 39 kilómetro 128. Caseros 
Concepción del Uruguay. Entre 
Ríos. 


Pertenencia. Chubut 

Puesta en valor de la diversidad 
cultural argentina. 

Hasta el domingo 21. 

Casa de la Cultura. Rufino de 
Elizalde 2831. Ciudad de Buenos 
Aires. 


¿Por qué pintura? 

Silvia Gurfein, Magdalena Jitrik, 
Catalina León, Hernán 
Salamanca, Leila Tschopp y Paola 
Vega. 

Fondo Nacional de las Artes. 


Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Cayetano Arcidiacono: 

Still Life 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires, 


Raúl Scalabrini Ortiz: 

el subsuelo sublevado 
Obras y pensamientos del autor 
de El hombre que está solo y 
espera, en el cincuenta 
aniversario de su muerte. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Música 


Orquesta Sinfónica 
Nacional 

Viernes 26 a las 20. Facultad de 
Derecho de la UBA. Av. Figueroa 
Alcorta 2263. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Orquesta Sinfónica Nacional 
y Coro Polifónico Nacional 
Miércoles 24 a las 20.30. Iglesia 
Jesús Sacramentado. Av. 
Corrientes 4445. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Orquesta Nacional de 
Música Argentina “Juan de 
Dios Filiberto” 

Miércoles 24 a las 20.30. Solista 
invitado: Rodolfo Mederos. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música en Plural 

Conciertos de música de 
cámara. 

Domingo 21 a las 18. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Jueves 25 a las 20. 

Centro Nacional de la Música y 
la Danza. México 564. Ciudad 
de Buenos Aires, 


Compañía de Danza 
Contemporánea Cultura 
Nación 

Martes a las 20.30. Centro 
Nacional de la Música y la 
Danza. México 564. Ciudad de 
Buenos Aires. 

Sábado 27 a las 21. Centro 
Cultural Municipal de Munro. 
Av. Vélez Sarsfield 4652. Munro. 
Buenos Aires. 


| Cine 


Cine mudo con piano 2009 
Jueves 25 a las 19: “Lirios 
rotos”, de D. W. Griffith. 
Música: Sebastián Schachtel. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Kino Palais. Espacio de 
artes audiovisuales 

Nuevo cine danés. 

“Amor a domicilio”, de Janus 
Metz. Sábado 20 a las 18.30. 
“La guerra secreta”, de 
Christoffer Guldbrandsen. 
Viernes 26 a las 18.30. 

Palais de Glace. Posadas 1725. 
Ciudad de Buenos Aires. 


Abrecaminos. Retratos de 
artistas 

Cine y música de autor. 

A las 19. 

Martes 23. “Cine Negro: el 
documental sobre Roberto 
Fontanarrosa”, de Mariana 
Wenger. 

Martes 30. “Bye bye life”, de 
Enrique Piñeyro. 

Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 


Danza 


Ballet Folklórico Nacional 
Miércoles 24 a las 13.30: 
función didáctica. 


Teatro 


Telémaco o el padre 
ausente 
De Marco Antonio de la Parra. 


Dirección: Dora Milea. 

Con Patricio Contreras, Patricia 
Palmer y Nicolás Mateo. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21.30, y domingo a las 21. 
Hasta el domingo 21. 

Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Tango turco 

De Rafael Bruza. 

Dirección: Lorenzo Quinteros. 
Con Víctor Laplace, Claribel 
Medina y Rafael Bruza. 

Jueves, viernes y sábado a las 
21, y domingo a las 20.30. 
Teatro Nacional Cervantes. 
Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Plan Federal de Giras 

del Teatro Nacional 
Cervantes 

“¡Qué sea la odisea! ”, de Adela 
Basch. Por el grupo The jumping 
frijoles. 

Dirección: Cristian Marchesi. 
Hasta el 21 de junio, funciones 
en Misiones, Formosa, 
Corrientes, Chaco, Jujuy y Salta. 


Andando, andando, 
los títeres fueron 
llegando 

Obras de Javier Villafañe. 
Sábado 27 a las 15. 
Museo Histórico Nacional. 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Programas 


Café Cultura 

Nación 

Encuentros en bares, cárceles y 
universidades de Corrientes, 
Chaco, Jujuy, Misiones, Entre 
Ríos, Córdoba, Santa Fe, Ciudad 
de Buenos Aires, y en 40 
localidades de la Provincia de 
Buenos Aires. 

Programación en 
www.cultura.gov.ar 


Secretaría de 


Cultura 


Presidencia de la Nación | 


